Die Frau des Dons hörte auf zu fragen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Münze auf dem Tisch
Mein Mann schrieb mir beim Sonntagsessen eine SMS, vom Kopfende des Tisches aus, vor zweiundzwanzig Mitgliedern seiner Familie.
Tancredi Falzone erhob beim Essen nie die Stimme.
Wenn er seiner Frau etwas zu sagen hatte, sagte er es ihrem Handy.
Es vibrierte an meinem Oberschenkel, während sein Onkel den Kalbsbraten tranchierte.
Die Nachricht bestand aus drei kurzen Sätzen.
„Die Anklage gegen deinen Bruder ist vom Tisch. Er bleibt im Bezirksgefängnis. Gern geschehen.“
Ich las sie unter der Tischdecke und dann noch einmal.
Die Anklage war das Wort der Anwälte für das, was zwischen meinem Bruder und fünfzehn Jahren im Norden stand.
Mein Bruder saß seit sechs Monaten im Bezirksgefängnis, und ich hatte ihn kein einziges Mal besuchen dürfen.
Drei Jahre lang hatte ich Tancredi um Erlaubnis gefragt, bevor ich dieses Haus verließ.
Der Markt, die Kirche, eine Anprobe – immer dieselben Worte in derselben Türöffnung.
Darf ich?
Am Donnerstag hörte ich damit auf.
An dem Abend war ich wieder in sein Arbeitszimmer gegangen, um ihn nach meinem Bruder zu fragen, und hörte ihn durch die Tür.
„Zio, das kann ich nicht ändern“, sagte er mit einer Stimme, die ich noch nie von ihm gehört hatte.
Dann sah er mich durch den Türspalt und schloss die Tür.
Ich beschloss, keinen Mann mehr um etwas zu bitten, der mir nicht antwortete.
Drei Tage lang war ich wortlos in den Garten gegangen, und niemand hatte mich aufgehalten.
Tancredi war es aufgefallen.
Er hatte beschlossen, dass ich endlich meinen Platz kannte, und diese Nachricht war meine Belohnung.
Orsola beugte sich links neben mir zu mir und drückte mein Handgelenk.
„Gute Neuigkeiten?“, flüsterte sie.
„Er hat die Anklage gegen meinen Bruder fallen lassen.“
„Oh, Sabina.“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie umarmte mich Wange an Wange. Sie roch nach der Zitronenseife, die sie immer benutzte.
„Das ist wunderbar. Ich habe Papa gesagt, dass du ihn nach Hause holen würdest.“
„Er kommt nicht nach Hause“, sagte ich. „Er bleibt im Bezirksgefängnis.“
„Trotzdem. Das Bezirksgefängnis ist nichts.“
Zu meiner Rechten legte sein Onkel Ignazio mit seiner eigenen Gabel eine Scheibe Kalbsbraten auf meinen Teller.
Er war einundsechzig, breit wie eine Tür, und bediente an diesem Tisch jeden selbst.
„Also bleibt der Junge im Bezirksgefängnis“, sagte er. „Gut. Iss, cara. Du bist zu dünn geworden.“
Ich sah den Kalbsbraten an.
Ich hatte ihm nicht gesagt, was in der Nachricht stand.
Ich dachte: In dieser Familie weiß jeder alles, bevor ich es erfahre.
„Sonntags ist die Besuchszeit um vier vorbei“, sagte Ignazio. „Mein Fahrer kann dich bis drei dorthin bringen.“
„Danke, Zio. Nein.“
„Nein?“
„Ich finde selbst hin.“
Am anderen Ende des Tisches schnitt Tancredi sein Fleisch.
Seit er die Nachricht geschickt hatte, hatte er nicht aufgesehen.
Auch jetzt sah er nicht auf.
Ich legte meine Serviette auf den Teller.
Dann tat ich etwas, das in meinen drei Jahren an einem Falzone-Tisch noch niemand getan hatte.
Ich stand auf, bevor der Don es tat.
Die Gabeln hielten inne.
Am anderen Ende quietschte jemandes Stuhl.
„Ich gehe meinen Bruder besuchen“, sagte ich, zu niemandem und zu allen.
Tancredis Messer hielt auf dem Teller inne.
„Setz dich, Sabina.“
Es war das Erste, was er seit drei Tagen laut zu mir gesagt hatte.
Ich setzte mich nicht.
„Danke für die Nachricht“, sagte ich.
Dann ging ich durch den ganzen Speisesaal, während zweiundzwanzig Menschen mir nachsahen.
Remo wartete mit meinem Mantel an der Haustür.
Er war Tancredis Fahrer, ein breitschultriger Mann mit rasiertem Kopf und einer Nase, die ihm schon zweimal gebrochen worden war. Wortlos hielt er mir den Mantel hin.
„Das Auto steht vor der Tür, Signora Falzone.“
„Ich nehme ein Taxi.“
„Mit dem Taxi sind es vierzig Minuten bis zum Bezirksgefängnis.“
„Dann rufe ich wohl besser eins.“
Er sah zurück zum Speisesaal und dann mich an.
Er gab mir vierzig Dollar aus seiner Tasche.
„Für das Taxi“, sagte Remo. „Ich habe dir das nicht gegeben.“
Ich ging in meinen guten Schuhen die lange Auffahrt hinunter, am Tor und den beiden Männern vorbei, die mich durchließen, und rief von der Straße aus ein Taxi.
Um zwanzig vor vier saß ich mit einem Telefon in der Hand an der Besucherscheibe.
Mein Bruder kam auf der anderen Seite in einem orangefarbenen Overall herein.
Emilio war zweiundzwanzig und hatte unter dem linken Auge einen gelben Bluterguss, der sich grün verfärbte.
Er nahm den Hörer ab und sagte nicht Hallo.
„Sabi. Wer hat dich rausgelassen?“
„Niemand.“ Ich presste die Hand an die Scheibe. „Emilio, er hat die Anklage fallen lassen. Du bleibst im Bezirksgefängnis. Er hat mir geschrieben.“
Mein Bruder lachte.
Es war ein kurzes Lachen, ohne jeden Atem.
„Niemand hat irgendetwas fallen lassen“, sagte er.
„Was?“
„Am Donnerstag war ein Anwalt hier und hat mir das Papier vorgelesen. Am Freitag werde ich verurteilt, Sabi.“
„Freitag heißt Bezirksgefängnis. Tancredi hat gesagt …“
„Fünfzehn Jahre.“ Er sprach ganz langsam. „Im Norden. Der Anwalt sagte, es sei schon beschlossene Sache.“
Der Wärter rief, dass noch zehn Minuten blieben.
Ich sah durch das zerkratzte Glas in das Gesicht meines Bruders, und auf meinem Handy stand das Gegenteil.
„Niemand hat irgendetwas fallen lassen“, sagte Emilio noch einmal. „Wer dir das erzählt hat, lügt dich an.“