Unsere Zugabe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Zugabe unterbrochen
Der Arzt sagte das Wort Spender und dann das Wort Vater.
Ich stand im Flur des Kinderkrankenhauses, den Mantel noch zugeknöpft.
Hinter der Glasscheibe schlief meine Tochter. Ein Schlauch war unterhalb ihres Schlüsselbeins festgeklebt.
„Toves Blutgruppe ist B“, sagte der Arzt. „Sie und Ihre Schwester haben beide Blutgruppe A.“
„Also können wir ihr keine Niere spenden.“
„Nicht ohne Risiko. Ein Lebendspender muss Blutgruppe B oder 0 haben.“
Rhea packte meinen Ärmel. „Was ist mit der Warteliste?“
„Ihr Zugang versagt, und auf dieser Liste steht sie noch mindestens zwei Jahre ganz unten.“
Er senkte die Stimme.
„Ich kann nicht versprechen, dass sie noch zwei Monate hat. Ein Elternteil wäre die schnellste Möglichkeit für eine passende Übereinstimmung.“
„Ihr Vater ist der einzige Elternteil, der uns noch bleibt“, sagte Rhea.
Der Arzt sah mich an.
„Er weiß nicht, dass es sie gibt“, sagte ich.
Rhea ließ meinen Ärmel los.
Sie widersprach nicht, und da wusste ich, dass sie darauf gewartet hatte, dass ich es sagte.
„Überall in der Stadt hängt es auf den Buswerbungen“, sagte sie. „Heute Abend. Die Herbstgala der Brandvolds.“
„Ich stehe unter Aufsicht, Rhea. Ich darf mich dieser Familie nicht auf weniger als eine Meile nähern.“
„Dann stecken sie dich wieder ins Gefängnis.“ Ihre Stimme brach. „Nachdem sie eine Niere hat.“
Durch die Glasscheibe sah ich die kleinen Zöpfe auf dem Kissen.
Ich ging hin.
Ich fuhr mit dem Bus in die Innenstadt, in meinem Mantel aus dem Secondhandladen, und mein Haar roch noch nach dem Mehl aus der Bäckerei.
Die Eingangstüren der Brandvold Hall leuchteten golden, und ein Mann im Smoking kontrollierte die Eintrittskarten.
Ich hatte keine.
Stattdessen ging ich um die Seite des Gebäudes herum, die Gasse hinunter zum Anlieferungseingang.
Die Eisentreppe war noch da, vierzehn Stufen hinauf zur Bühnentür.
Seit sieben Jahren hatte ich sie nicht mehr berührt.
Ich legte die Hand aufs Geländer und stieg hinauf.
Hinter der Bühne roch es nach Staub und heißen Scheinwerfern, und ein schwarz gekleideter Bühnenarbeiter starrte mich an.
„Sie dürfen hier nicht sein“, flüsterte er.
„Ich weiß.“
Ich ging weiter.
Auf der Bühne spielte ein einzelnes Klavier.
Es war ein Stück, das ich bis in die Knochen kannte.
Die Violinstimme dazu hatte ich mit zweiundzwanzig in einem Übungsraum geschrieben.
Anders spielte es allein.
Er saß am schwarzen Konzertflügel im Lichtkegel. Sein langes Haar war zurückgebunden, die Schultern über die Tasten gebeugt.
Er war jetzt einunddreißig.
Elfhundert Menschen saßen im Dunkeln und hielten still für ihn.
In der ersten Reihe beobachtete eine Frau mit Perlenkette und kamelfarbenem Mantel seine Hände.
Ingrid Brandvold hatte sich überhaupt nicht verändert.
Ihr Mann Halvard hatte von dieser Bühne aus dirigiert, bis zu der Nacht, in der er starb.
Ich trat aus den Seitenkulissen.
Der Bühnenarbeiter zischte meinen Namen, doch niemand hörte ihn über der Musik.
In meinen nassen Stiefeln überquerte ich die Bühne.
Jemand in der dritten Reihe bemerkte mich zuerst, und ein Flüstern ging durch den Saal.
Anders spielte weiter, denn er beendete immer erst eine Phrase.
Dann hob er den Blick, und seine Hände hielten mitten im Takt inne.
Der letzte Ton hing in der Luft und verklang.
„Linnea“, sagte er.
Zum ersten Mal sagte er meinen Namen, seit jenem Morgen, an dem ich ihm gesagt hatte, dass ich ihn nie geliebt hatte.
Ich ging bis zum Flügel und legte die Hand flach auf den schwarzen Deckel.
„Es tut mir leid, das hier zu tun“, sagte ich.
Meine Stimme trug weiter, als ich gewollt hatte.
„Den Rest bereue ich nicht.“
„Du darfst nicht hier sein.“ Er sagte es leise, beinahe freundlich.
„Deine Tochter ist sechs Jahre alt“, sagte ich. „Sie heißt Tove.“
Im ganzen Saal wurde es still.
Seine Hände glitten von den Tasten.
„Ich habe keine Tochter.“
„Sie hat eine Nierenerkrankung und muss dreimal pro Woche zur Dialyse.“
„Sie braucht einen Spender mit Blutgruppe B, und du hast dieselbe. Ich habe deinen Namen selbst im Spenderregister überprüft.“
„Linnea, das ist nicht witzig.“
„Sie ist im Mai geboren“, sagte ich. „Rechne nach.“
Ich sah ihm dabei zu.
Er zählte die Monate rückwärts, die Lippen kaum bewegt.
Oktober. November. Bis zurück zum Mai.
Ich sah genau, wann er am Ende angekommen war, denn sein Gesicht verlor jede Farbe.
„Du warst schwanger“, sagte er. „Als du in meiner Küche standest und mir gesagt hast, du hättest mit meinem Vater geschlafen.“
„Ja.“
Ingrid stand in der ersten Reihe auf.
Ihre Perlen wackelten, als sie mit behandschuhter Hand auf mich zeigte.
„Diese Frau hat meinen Mann umgebracht“, sagte sie mit einer Stimme, die bis ganz nach hinten auf den Balkon trug. „Rufen Sie die Polizei.“