Das falsche Medium hat einen echten Geist am Haken, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die dritte Schublade
Ye Ming senkte die Stimme so weit, dass die Witwe sich zu ihm vorbeugen musste, um ihn zu verstehen.
„Er steht am Fenster, Tante“, sagte er. „Er sieht glücklich aus.“
Es war derselbe Satz, den er jeder Witwe sagte, und er wirkte bei jeder einzelnen.
Die Witwe presste ein gefaltetes Taschentuch an den Mund und sah zum Fenster.
Im gemieteten Salon auf Gulangyu brannte nur eine Lampe: eine Messinglampe auf einem niedrigen Tisch, mit einer Kerze in ihrem Glasschirm.
Ye Ming hatte sie in den ersten zwei Minuten an der Tür durchschaut.
Sie trug ihren Ehering an der falschen Hand.
Ihre neue Tasche war noch nie benutzt worden.
Immer wenn sie dachte, niemand sehe es, blickte sie auf den leeren Stuhl neben sich.
Das war alles, was eine gute Deutung brauchte.
Ye Ming beobachtete die Menschen und gab ihnen dann zurück, wonach sie sich nicht zu fragen trauten.
Er glaubte nicht, dass das falsch war.
Er hielt es für eine Dienstleistung.
Er war achtundzwanzig und hatte einen kleinen dunklen Leberfleck am Mundwinkel.
Die Klienten vergaßen ihre Fragen, wenn sie ihn ansahen.
Er hatte nie an Geister geglaubt.
Er glaubte an die Miete, an das Schulgeld seiner Schwester und an die dreitausend Yuan pro Sitzung, die beides bezahlten.
„Sagt er irgendetwas?“, flüsterte die Witwe. „Irgendetwas über mich?“
Ye Ming öffnete den Mund, um ihr zu sagen, dass ihr Mann stolz auf sie sei.
„Er ist nicht da“, sagte eine Männerstimme an seinem linken Ohr.
Sie war tief, trocken und sehr nah.
Kalte Luft streifte Ye Mings Hals, doch er rührte sich nicht.
Sein Gesicht blieb ruhig, blass und undurchschaubar – das Gesicht, für das die Halle ihn bezahlte.
Am anderen Ende des Raums saß Zhuang Bo, der Räucherjunge der Halle und Ye Mings einziger Freund dort, die Hände auf der Räucheruhr gefaltet, sodass Ye Ming alle zehn Finger sehen konnte.
Niemand trug einen Ohrhörer, und im Salon war sonst niemand.
„Er ist in der dritten Schublade“, fuhr die Stimme fort, „unter den Steuerunterlagen. Und er möchte, dass sie aufhört, seine Teesorte zu kaufen.“
Ye Ming dachte an die Lüge, die er gerade hatte erzählen wollen.
Er dachte, dass eine Stimme an seinem Ohr ein Problem für später war.
Er dachte auch daran, dass die Witwe auf seinen Mund sah und schon einen weiten Weg zurückgelegt hatte, um etwas Wahres zu hören.
Also sagte er es.
„Tante, ich habe mich geirrt“, sagte er. „Er ist nicht am Fenster.“
Ihr Taschentuch hielt inne.
„Er ist in der dritten Schublade eines Schreibtischs“, sagte Ye Ming. „Unter den Steuerunterlagen.“
Die Witwe starrte ihn an.
„Sagt Ihnen das etwas?“, fragte er.
„Der Schreibtisch steht in meiner Wohnung“, sagte sie langsam. „Die dritte Schublade. Ich dachte immer, sie wäre abgeschlossen.“
Die Witwe nestelte bereits ihr Handy aus der neuen Tasche.
Sie rief ihre Tochter an und stellte sie auf Lautsprecher.
„Geh zum Schreibtisch deines Vaters“, sagte die Witwe. „Die dritte Schublade. Schau unter den Steuerunterlagen nach.“
Sie hörten Schritte, eine klemmende Schublade und dann, wie sie aufgezogen wurde.
Im Raum war es sehr still.
Die Kerze in der Messinglampe brannte ruhig und gerade.
„Mama, sie war nie abgeschlossen“, sagte die leise Stimme der Tochter. „Sie klemmt nur. Da ist ein Umschlag. Darauf steht ‚Ehefrau‘.“
„Lies ihn vor“, sagte die Witwe.
Papier riss.
„Da steht: Ehefrau, kauf diese Teesorte nicht mehr. Sie schmeckt nach Seife.“
„Kauf den Felsentee, den du magst, und trink ihn heiß“, las die Tochter weiter. „Es tut mir leid, dass ich das nie gesagt habe.“
Niemand sagte etwas.
Dann lachte die Witwe, und ihr Lachen brach in der Mitte und wurde zu Weinen.
Sie weinte ganz offen, die Hände auf den Knien, die Schultern entspannt.
Es war das Weinen eines Menschen, der eine Last abgelegt hatte. Ye Ming hatte es oft gesehen und noch kein einziges Mal verursacht.
Er reichte ihr ein sauberes Taschentuch aus seinem Ärmel, und sie hielt einen Moment lang mit beiden Händen sein Handgelenk fest.
„Lehrer Ye“, sagte sie, „er hat seine Entschuldigungen immer versteckt. Überall hat er sie versteckt. Danke.“
„Gern, Tante“, sagte Ye Ming.
Seine Stimme blieb ruhig, doch sein Handgelenk zitterte in ihren Händen.
Zhuang Bo stand auf und begleitete sie still hinaus. Ye Ming blieb allein mit der Lampe zurück.
In der Villa war es feucht und still geworden.
Er erlaubte sich zu atmen, und sein Atem bildete eine kleine Wolke vor seinem Mund.
Der Herbst in Xiamen war warm, und den ganzen Abend über war es im Salon warm gewesen.
„Danke“, sagte die Stimme.
Jetzt war sie an seiner Kehle, sanft und nah, kalte Luftfinger strichen an seinem Kragen entlang.
„Mach das noch einmal“, sagte sie. „Ich warte seit acht Jahren darauf, dass mir jemand zuhört.“
Die Flamme in der Messinglampe neigte sich zu Ye Ming und verharrte dort, ohne sich wieder aufzurichten.