Das Familienfoto, auf dem ich fehlte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Foto
„Emery, geh mit dem Tor ins Bild. Den ganzen Bogen, von oben bis unten.“
Dad deutete auf mein Handy und joggte zurück zu den anderen.
Dad konnte einen Polizisten mit einem einzigen Witz davon abbringen, ihm einen Strafzettel zu verpassen, und bei mir benutzte er dieselbe Stimme.
Ich ging drei Schritte zurück auf die Straße und brachte sie ins Bild.
Mom und Dad standen zu beiden Seiten von Amelie und formten mit ihren Händen ein Herz über ihrem Kopf.
Dillon ging in die Hocke, um den Saum ihres weißen Sommerkleids zu richten.
Griffin beugte sich hinter ihrer Schulter vor, hielt zwei Finger hoch und setzte sein strahlendstes Lächeln auf.
Amelie und ich haben dasselbe Gesicht, dieselben roten Haare und denselben Geburtstag.
Niemand fragte je, wer die Kamera hielt.
Ich tippte auf den Bildschirm, um scharfzustellen.
Die Kamera verschwand.
Auf dem Bildschirm erschien eine Notiz, weiß mit schwarzer Schrift.
Die Uhr oben zeigte 2:14 Uhr.
Das Datum unten lag fünf Jahre in der Zukunft.
„Ich sterbe, und sie sagen alle, das sei es, was ich meiner Schwester schulde.“
„In der Nacht, als sie betrunken gefahren ist und jemanden getötet hat, machten Mom und Dad mich betrunken und setzten mich auf den Fahrersitz.“
„Griffin hat unter Eid gelogen, damit es mir angehängt werden konnte.“
„Emery, sei das nächste Mal nicht so dumm. Nett zu sein wird sie nie dazu bringen, dich zu lieben.“
Die Sonne brannte auf meinen Nacken, und mir wurde bis in die Fingerspitzen kalt.
Es klang genau wie ich, wenn ich zu müde bin, um höflich zu sein.
„Emery!“, rief Griffin. „Mach bitte endlich. Amelie verbrennt hier in der Sonne.“
Mit einem Daumen, der nicht stillhalten wollte, machte ich einen Screenshot.
Die Kamera kam zurück.
Ich drückte auf den Auslöser, und sie sahen perfekt aus, und ich war nicht mit drauf.
Ich schickte das Foto in den Familienchat.
Dann öffnete ich das Uni-Portal, suchte das Formular für den Wechsel an den Campus im hohen Norden und unterschrieb mit dem Daumen.
Neunhundert Meilen weiter nördlich, an einem See, am Ende der Zugstrecke.
Ich klickte auf „Absenden“, bevor sie mit dem Bewundern des Fotos fertig waren.
„Schaut euch das Licht auf ihr an“, sagte Mom und hielt Dad das Handy hin. „Em, du hast so ein gutes Auge.“
Griffin nahm Amelie den Sonnenschirm ab und hielt ihn selbst über sie.
Ich hob meine eigene Reisetasche auf und ging ihnen hinterher.
Am Wohnheimempfang fuhr die RA mit ihrem Stift eine Liste entlang.
„Amelie Tilden, Zimmer 302, das Viererzimmer im dritten Stock.“
Sie sah zu mir auf und lächelte ehrlich.
„Emery Tilden? Du gehörst zu den zehn besten Schülerinnen und Schülern des Bundesstaats. Sie haben dir das Studio im siebten Stock gegeben. Zimmer 701, ganz für dich allein.“
Sie schob zwei Schlüssel über den Tresen.
Amelies Mund zitterte.
„Ein ganzes Zimmer für sich allein“, sagte sie leise. „Ich muss nie mit drei Fremden schlafen. Schon gut. Ich nehme einfach weiter meine Tabletten.“
Moms Hand schloss sich warm und sanft um mein Handgelenk.
Amelie verbrachte ihren ersten Monat in einem Plastikbettchen auf der Neugeborenen-Intensivstation, und Mom steht seit achtzehn Jahren an dieser Glasscheibe.
Ich war diejenige, die überall sonst stehen durfte.
„Schatz, du bist die Starke“, sagte Mom. „Du kommst überall zurecht.“
Dad drückte meine Schulter. „Sei hier die große Schwester. Wir wissen, dass du ein braves Mädchen bist.“
Mom zog mir den Schlüssel für Zimmer 701 aus der Handfläche.
Ich ließ sie.
In der Nacht vor den Abschlussprüfungen des Bundesstaats hatte ich 39,4 Grad Fieber.
Mom sperrte mich in den Wandschrank im Flur, damit Amelie sich nicht ansteckte.
Ich schrieb diese Prüfungen mit einer Flasche Leitungswasser und ohne Schlaf und schaffte es trotzdem unter die ersten zehn.
Und jetzt hatten sie den Preis einfach über den Tresen hinweg weitergereicht, damit Amelie aufhörte zu schmollen.
Griffin beugte sich dicht an mein Ohr.
„Das ist mein braves Mädchen“, sagte er. „Ich wusste, dass du keine Szene machen würdest.“
Als ich acht war, stieß Dillon mich auf unsere geschotterte Auffahrt, und mein Knie platzte auf.
Griffin wickelte sein Taschentuch darum und gab mir ein Pfefferminzbonbon.
„Braves Mädchen“, sagte er damals. „Von jetzt an beschütze ich dich.“
Seitdem hatte er diese zwei Worte benutzt, um mich dazu zu bringen, Dinge herzugeben.
Ich hob den Schlüssel für das Viererzimmer auf.
An dem Nachmittag nahmen sie uns mit in eine Boutique im Einkaufszentrum gegenüber vom Campus.
Amelie kam in einem weißen Kleid voller winziger Kristalle aus der Umkleide und drehte sich vor dem Spiegel.
Während sie sich drehte, sah ich in meine Notizen-App.
Die Notiz war verschwunden.
Nur der Screenshot war noch da, und an dem hielt ich fest.
„Es ist perfekt für morgen“, sagte Dillon vom Samtsofa aus. „Bei deiner Rede für die Erstsemester wirst du wie ein Star aussehen.“
Ich blickte auf.
„Ich halte die Rede für die Erstsemester“, sagte ich. „Der Dekan hat mich letzte Woche ausgewählt.“
Ich hatte sie vierzehnmal umgeschrieben.
Dillon winkte ab, sah mich aber nicht an.
„Komm schon, Em. Du hasst Menschenmengen. Amelie will von der Musik leben. Sie braucht die Bühne mehr als du.“
Dad reichte dem Verkäufer bereits seine Karte.
„Und wenn ich Nein sage?“, fragte ich.
In der Boutique wurde es still.
Griffin stand auf und seufzte.
„Warum bist du heute so kleinlich? Du wirst noch hundert Preise gewinnen.“
„Es sind fünf Minuten. Willst du deiner Familie wegen fünf Minuten wirklich den Tag verderben?“
Amelie sah mich im Spiegel an, die Augen bereits glänzend.
Jedes Gesicht in dem Raum wartete darauf, dass ich nachgab.
Ich dachte an das Mädchen in der Notiz, das noch fünf weitere Jahre nachgegeben hatte.
Noch nicht, dachte ich.
Lass sie dieses eine Mal gewinnen.
„Na gut“, sagte ich. „Sie kann sie haben.“
Ich öffnete meine Dokumente und schickte Amelie die Rede.
Sie schlang die Arme um meinen Hals. „Du bist die beste Schwester der Welt!“
Ihr Haar roch nach dem Vanilleshampoo, das wir beide seit unserem neunten Lebensjahr benutzten.
Während sie sich Schuhe ansahen, ging ich durch die Eingangstüren nach draußen.
Auf dem Platz klingelte mein Handy. Eine Nummer vom Campus.
„Emery Tilden? Hier ist die Studienverwaltung. Wir haben Ihren Antrag auf einen Wechsel zum Far North Campus erhalten.“
„Ja.“
„Sobald der Antrag bearbeitet ist, können Sie nicht mehr zurückwechseln. Für das gesamte Studium nicht. Sind Sie sicher?“
Durch die Scheibe sah ich zurück zu meiner Familie, die sich um meine Schwester und ein Paar silberne Absätze geschart hatte.
Niemand hatte bemerkt, dass ich weg war.
„Ich bin sicher“, sagte ich. „Bearbeiten Sie den Antrag.“
Ich legte auf und überprüfte die Nachricht, die ich Amelie geschickt hatte.
Unter der Datei stand: Zugestellt. Nicht gelesen.
Sie hatte nicht eine einzige Frage dazu gestellt.
Ich öffnete die Rede selbst und sah mir die erste Zeile an.
„Guten Morgen. Mein Name ist Emery Tilden, und ich bin Chemikerin.“
Morgen um neun würde meine Schwester vor viertausend Menschen stehen und meinen Namen laut und ohne jede Regung vorlesen.