Die Torwart-Wette, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Die Wette
Der Behandlungsraum war leer, weil ich darum gebeten hatte.
Das war der erste Fehler, den ich machte.
An einem warmen Dienstag im April schloss ich um 16:40 Uhr die Tür auf.
Durch die Wand drang das Brummen der Eisbahn, all die Kälte auf der anderen Seite.
Der Raum roch nach Tape, Menthol und Zitronenreiniger.
Ich knipste das Licht an. Zwei Liegen. Ein Schrank voller Kühlpacks. Ein Whiteboard, das ich sauber gewischt hatte.
Mein Plan war ausgedruckt und zusammengeheftet. Vier Seiten, von Woche eins bis Woche vier.
Ich hatte das ganze Wochenende daran gearbeitet, was ich niemandem erzählen würde.
Ich stellte meine Tasche ab und wartete.
Er kam sechs Minuten zu spät.
Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah: dieses schwere, ungleichmäßige Schleifen.
Logan Rusk füllte den Türrahmen aus.
Ein Meter neunzig, dunkle, kurz geschnittene Haare, glatt rasiert, marineblauer Rundhalspullover und anthrazitfarbene Jogginghose.
Er sah aus wie das Poster, das sie im Campus-Buchladen verkauften.
Außerdem sah er aus wie ein Mann, der seit zwei Wochen nicht geschlafen hatte.
„Kline“, sagte er.
„Logan.“
„Du bist also diejenige, die Nein zu mir gesagt hat.“
Ich antwortete nicht darauf.
„Liege zwei“, sagte ich. „Setz dich.“
Er setzte sich nicht. Langsam umrundete er den Raum halb.
Vor dem Whiteboard blieb er stehen und las es. Es stand nichts darauf.
„Wie süß“, sagte er.
„Setz dich hin.“
Er setzte sich. So setzen sich Männer hin, wenn sie dich wissen lassen wollen, dass sie dir damit einen Gefallen tun.
Ich zog den Hocker heran und wusch mir mit dem Rücken zu ihm die Hände.
Das Wasser war einen Moment lang kalt.
„Vier Wochen lang bist du mein Patient“, sagte ich.
„Ich habe deine Aufnahmen und die Notizen der Physiotherapeutin des Teams.“
„Zerrung in der Leiste, rechte Seite, seit zwei Wochen.“
„Du bist nicht fürs Eislaufen freigegeben, und das wirst du auch noch eine Weile nicht sein.“
„Ich bin vor den Play-offs zurück.“
„Bist du nicht.“
„Ich bin vor den Play-offs zurück“, sagte er noch einmal, ganz gelassen, als wäre es eine Tatsache, die man mir nur noch nicht mitgeteilt hatte.
Ich trocknete mir die Hände ab und drehte mich um.
„Zieh die Jogginghose aus.“
Er hob die Augenbrauen.
„Deine Hüfte“, sagte ich. „Ich muss sie mir ansehen.“
Er stand auf und hakte die Daumen in den Bund. Er ließ sich Zeit.
Die ganze Zeit beobachtete er mein Gesicht, und ich ließ ihn.
Mein Gesicht verrät nicht viel.
Die Jogginghose rutschte ihm bis zu den Knien.
Darunter trug er Kompressionsshorts, sonst nichts an den Beinen.
Seine rechte Hüfte war von einem Bluterguss übersät, der die Farbe einer alten Pflaume hatte.
„Setz dich“, sagte ich.
Er setzte sich.
Ich legte die Hände auf ihn.
Das gehört zum Job. Man legt Menschen die Hände auf.
Man sucht die Stelle, drückt darauf und achtet darauf, ob sie zusammenzucken.
Ich habe das schon hundertmal bei hundert Athleten gemacht, und es war noch nie etwas anderes als Arbeit.
Seine Haut war warm. Mehr nicht.
Ich drückte zwei Finger in den Muskel oben an seinem Oberschenkel.
Ich arbeitete mich hinunter in Richtung Gelenk.
Er zuckte nicht zusammen. Er atmete durch die Nase aus und sah an die Decke.
Sein Kiefer bewegte sich einmal.
„Hier“, sagte ich und drückte.
Sein ganzes Bein zuckte.
„Da“, sagte er. „Ja. Genau da.“
„Zieht es, wenn du aufs Eis gehst?“
„Es zieht nicht. Der Muskel springt einfach nicht an.“
„Ich will mich abstoßen, und da ist nichts.“
„Das ist die Zerrung. Der Muskel schont sich.“
„Du hast das Bein entlastet, also muss deine linke Seite doppelt so viel arbeiten.“
„In etwa zehn Tagen wird auch deine linke Seite wehtun.“
Da sah er mich an, und etwas in seinem Gesicht veränderte sich.
Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber nicht das.
„Wie lange?“, fragte er.
„Vier Wochen, wenn du genau das machst, was ich sage.“
„Die Play-offs sind in vier Wochen.“
„Ich weiß, wann die Play-offs sind.“
„Und das Finale ist in sechs Wochen.“
Er stützte sich auf die Ellbogen und richtete sich auf.
„Vor dem Halbfinale muss ich aufs Eis.“
„Du musst dich abstoßen können, ohne dass dein Bein schlappmacht.“
„Sonst hältst du genau eine Schicht auf dem Eis durch und bist dann raus.“
Einen Moment lang schwieg er.
Dann lächelte er, und es war das Lächeln vom Poster. Ich hasste es.
„Machen wir’s interessant“, sagte er.
„Nein.“
„Du weißt doch noch gar nicht, worum’s geht.“
„Ich weiß, dass es eine schlechte Idee ist.“
„Ich bin vor den Play-offs wieder auf dem Eis“, sagte er. „Das ist mein Teil der Wette.“
„Und meiner?“
„Du sagst, ich halte deinen Plan keine Woche durch, ohne dich anzuflehen.“
Ich sah ihn an.
„Anflehen“, sagte ich.
„Anflehen. Dass du aufhörst, mir eine Pause gönnst, irgendwas.“
„Eine Woche. Du ziehst deinen Plan durch, und ich bitte dich um rein gar nichts.“
Er setzte sich ganz auf und zog die Jogginghose wieder über die Hüften.
„Bin ich vor den Play-offs wieder auf dem Eis, gewinne ich. Flehe ich dich innerhalb einer Woche an, gewinnst du.“
„Und was bekommt der Verlierer?“
„Er tut, was der Gewinner sagt.“
Er sagte es ohne jede Regung, kein Scherz lag in seiner Stimme.
„Einmal. Ganz gleich, worum es geht.“
„Das ist eine bescheuerte Wette.“
„Dann kostet sie dich nichts.“
Ich hätte Nein sagen sollen.
Das wusste ich, als ich dastand und meine Hände noch warm von seinem Bein waren.
Aber er war derjenige, zu dem man vor dem halben Campus Nein gesagt hatte.
Er war hier hereingekommen und hatte trotzdem seinen eigenen Körper auf meine Liege gelegt.
In einer Version dieser Geschichte sagte ich Nein und verbrachte vier Wochen damit, höflich zu ihm zu sein.
Ich wusste schon jetzt, dass ich das nicht ertragen würde.
„Na gut“, sagte ich.
„Na gut?“
„Na gut.“
Ich hob den Plan vom Tisch und hielt ihn so, dass er ihn sehen konnte.
„Woche eins, Tag eins. Bis Donnerstag wirst du mich hassen.“
„Seit Oktober hasse ich dich schon“, sagte er.
Es klang nicht wie eine Beleidigung, also ließ ich es dabei.
Ich öffnete eine Kühlkompresse und legte sie auf seine Hüfte.
Ich erklärte ihm, was in der nächsten Stunde anstand.
Er hörte zu, und ungefähr zwanzig Minuten lang lief alles gut.
Dann bat ich ihn um den ersten Satz.
Er schaffte neun der fünfzehn Wiederholungen und hielt mit angehobenem Knie inne.
Er atmete schwer.
„Das reicht“, sagte er.
„Fünfzehn.“
„Das reicht.“
Ich sah ihn lange an, ohne etwas zu sagen.
Die Uhr an der Wand tickte.
Er erwiderte meinen Blick, den Kiefer angespannt, das Bein zitternd.
Er machte die letzten sechs.
Danach saß er mit einem Handtuch um den Hals auf der Tischkante.
Das Licht durch die hohen Fenster war golden geworden.
Den Flur hinunter knallte eine Tür, und ein Wagen rollte vorbei.
„Morgen zur selben Zeit“, sagte ich.
„Klar.“
Mit dem Rücken zu ihm fing ich an, meine Tasche zu packen.
Dann hörte ich den Tisch knarren.
„Du hast es nicht aufgeschrieben“, sagte er.
Ich drehte mich um. „Was?“
„Den Plan. Du hast ihn nicht an die Tafel geschrieben.“
„Er steht auf dem Blatt.“
„Auf dem Blatt.“
Er ging zum Whiteboard und nahm den Marker.
Ich dachte, er würde etwas Dämliches darauf malen, aber das tat er nicht.
Er stand einfach nur da und hielt ihn in der Hand.
„Vier Wochen davon, und ich will sterben.“
„Wahrscheinlich.“
Er setzte die Kappe auf den Marker und legte ihn zurück in die Ablage.
Dann zog er die Jogginghose wieder von den Hüften und stieg heraus.
Er stand in den Kompressionsshorts da, der Bluterguss dunkel auf seinem Oberschenkel.
„Na los“, sagte er. „Bring mich wieder in Ordnung.“