Das Kassenbuch der Goldgräberin, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Seite vierzig
Meine Freundin Lydia las mein Kassenbuch auf dem Deck einer Yacht laut vor, und ich weiß immer noch nicht, wie sie es gefunden hat.
Zweihundert Gäste in Leinen und Diamanten verstummten.
„Neunter März“, las Lydia vor. „Abendessen im Alder and Rye, 214 Dollar. Von ihm bezahlt.“
Jemand in der Nähe der Bar lachte.
„Elfter März. Kamelhaarmantel, 2.400 Dollar. Von ihm bezahlt.“
Ich stand unten an der Treppe in einem Kleid, das mir nicht gehörte, und meine Füße wollten sich nicht bewegen.
Ich heiße Miranda, bin achtundzwanzig und arbeite als Barkeeperin in einem Hotel in Midtown.
Ich führe dieses Buch, seit ich neunzehn war, seit jenem Winter, als die Bank meiner Mutter das Haus wegnahm und wir eine Woche lang Cracker aßen.
Ich schreibe auf, was ein Mann für mich ausgibt. Ich bitte nie um etwas.
Sobald seine Seite vierzigtausend Dollar erreicht, gehe ich.
Es ist keine schöne Angewohnheit. Aber nur so kann ich schlafen.
Zwanzig Minuten zuvor hatte Lydia mir unten in der Kabine den Reißverschluss dieses Kleides zugemacht.
Sie war die erste Person aus der Welt des reichen Mannes, die nett zu mir war.
Sie hatte mich viermal zum Mittagessen eingeladen und mir drei Kleider geliehen, und kein einziges Mal gefragt, woher ich kam.
Als ich gesagt hatte, das kleine Buch in meiner Tasche sei für mein Trinkgeld, drückte sie meinen Arm.
„Was auch immer du da hineinschreibst, ist bei mir sicher“, sagte sie. „Meins ist ein Tagebuch. Die guten Stellen liest sowieso niemand.“
Dann trug sie meine Tasche zur Damentoilette, damit der Riemen keine Falte in die Seide drückte.
Sie gab sie mir mit dem Verschluss in die falsche Richtung zurück.
Ich drehte ihn um und dachte mir nichts dabei.
Jetzt hielt sie Seite vierzig ins Licht.
„Insgesamt sind es achtunddreißigtausendneunhundertvierzig Dollar“, sagte sie. „Und in der letzten Zeile steht: Die Zahl ist vierzigtausend. Sobald sie erreicht ist, gehe ich.“
Sie wandte sich mit feuchten Augen der Menge zu.
„Es tut mir so leid, Leute. Jemand musste Tristan die Wahrheit sagen.“
Der Mann, dessen Geld es war, stand neben seiner Mutter an der Reling, ein Glas in der Hand.
Er sah mich nicht an. Er sah aufs Wasser.
Seine linke Manschette war zurückgerutscht, und an seinem Handgelenk zeichnete sich ein heller Streifen ab, wo eine Uhr hätte sein sollen.
Er hatte mir erzählt, er habe sie verloren, so wie er die letzte verloren hatte.
Seine Mutter, Honor Pemberton, stand in ihren Perlen neben ihm und lächelte.
Ich bin nicht mutig. Seit neun Jahren habe ich Angst davor, pleite zu sein, und das ist etwas anderes als Mut.
Aber eines wusste ich ganz sicher: Ich hatte nie auch nur einen Dollar genommen, den man mir nicht angeboten hatte.
Also ging ich über das Deck und nahm Lydia das Buch aus der Hand.
Niemand hielt mich auf.
„Ihre Rechnung stimmt“, sagte ich, und meine Stimme klang gefasster, als ich mich fühlte. „Jede Zeile hier ist wahr.“
Ich hielt das Buch hoch, damit sie die eng beschriebenen kleinen Zeilen sehen konnten.
„Ich habe aufgeschrieben, was er ausgegeben hat, und er hat es ausgegeben. Niemand hat ihn zu einem einzigen Abendessen gezwungen. Ich habe nie darum gebeten.“
Eine Frau in der ersten Reihe hielt sich die Hand vor den Mund.
„Ich gehe“, sagte ich. „Viel Spaß noch auf der Party.“
Ich nahm meine Tasche von dem Stuhl, auf dem ich sie zurückgelassen hatte, und ging in geliehenen High Heels die Gangway hinunter.
Der Pier war kalt und roch nach Diesel und Flusswasser.
Ich hatte den halben Weg zur Straße geschafft, als ich ihn hinter mir hörte.
„Miranda.“
Tristan Pemberton kam mit zwei Stufen auf einmal die Gangway hinunter und blieb vor mir stehen.
Er war dreiunddreißig, groß, dunkelhaarig und grauäugig, und seit März hatte er mich von der anderen Seite meiner Bar aus angesehen.
Aus der Nähe sah er krank aus.
„Du hast einfach dagestanden“, sagte ich. „Sie hat mein Leben laut vorgelesen, und du hast aufs Wasser geschaut.“
„Ja.“
„Warum?“
„Nicht heute Abend.“
Ich lachte, weil ich sonst vor der ganzen Stadt geweint hätte.
„Dann geh mir aus dem Weg“, sagte ich.
Er rührte sich nicht. Er holte tief Luft.
„Dreißig Tage“, sagte er. „Dreißigtausend Dollar in bar, zusätzlich zu dem, was du schon hast. Du wohnst in meinem Haus, stehst bei jedem Pemberton-Event neben mir, und niemand liest dein Buch jemals wieder laut vor.“
„Meine Zahl ist vierzig.“
„Dann sind es siebzig.“
Ich würde gern behaupten, ich hätte gezögert.
Stattdessen rechnete ich im Kopf nach, und das Ergebnis war wunderschön.
„Das Buch behalte ich“, sagte ich. „Du liest es nie.“
„Einverstanden.“
„Jeden Freitag bar.“
„Einverstanden.“
„Und ich schlafe nur dann in deinem Bett, wenn ich es sage.“
Sein Blick senkte sich auf meinen Mund und wanderte wieder nach oben.
„Einverstanden“, sagte er noch einmal, langsamer.
Über uns auf dem Deck trug Honor Pembertons Stimme angenehm und klar über das Wasser.
„Dreißig Tage, Liebling. Dann unterschreibst du für Lydia oder für gar nichts.“
Tristan drehte sich nicht um.
Im Taxi schlug ich das Buch auf meinen Knien auf und schrieb die erste Zeile von Tag eins.
Darunter schrieb ich eine zweite Zeile: Seine Mutter hielt sich mit zitternder Hand an der Reling fest.