Die schwere Art zu bleiben, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Fenster im Anchor
An einem verregneten Donnerstagnachmittag sah die ganze Mittagsgesellschaft im Diner am Hafen zu, wie mein Mann den Kragen meiner besten Freundin glattstrich.
Ich stand draußen auf dem Gehweg, eine Papiertüte aus der Apotheke in der Hand, während mir der Regen den Nacken hinunterlief.
Durch das Fenster konnte ich die Eckbank sehen.
Declan saß auf einer Seite, den Mantel ausgezogen und die Ärmel hochgekrempelt.
Joelle saß neben ihm, nicht ihm gegenüber.
Sie sagte etwas, und er lachte so, wie er über meine Witze lachte, dann beugte er sich vor und strich ihren Kragen glatt, der sich nach innen umgeschlagen hatte.
Er tat es, ohne hinzusehen.
Es war derselbe beiläufige Griff, mit dem er mir jeden Morgen an der Haustür den Kragen richtete, direkt nachdem er mir meinen Kaffee und mein Vitamin gereicht hatte.
Dann lehnte sie sich an seine Schulter, und er küsste sie auf den Kopf.
Niemand im Diner sah überrascht aus.
Die Kellnerin füllte ihre Wassergläser nach und ging wortlos weiter.
Ein alter Mann am Tresen drehte seinen Hocker zum Fenster, dann wieder weg, als er mich sah.
Ich schrie nicht und ließ auch nichts fallen.
Ich stand einfach da und dachte an die drei Tests in meiner Manteltasche und die Schwangerschaftsvitamine in der Tüte.
Ich hatte sie an diesem Morgen genommen, einen nach dem anderen, weil ich dem ersten nicht getraut hatte.
Jedes Mal zwei rosa Striche, nach vier Jahren und vier Behandlungsrunden in der Klinik.
Ich wollte einen davon in seine Manteltasche stecken, damit er ihn auf dem Weg zum Auto finden würde.
Joelle war an diesem Morgen um sechs in meiner Küche gewesen und hatte Keksteig ausgerollt.
„Du siehst aus, als müsstest du gleich weinen“, hatte sie gesagt und mir eine Tasse gereicht. „Freudentränen oder aus Kummer?“
„Ich erzähl’s dir später“, hatte ich gesagt.
Sie hatte meinen Arm gedrückt und gesagt, was auch immer es sei, sie sei für mich da.
Ich stieß die Dinertür auf.
Die Glocke darüber klingelte, und im Raum wurde es still.
Declan sah mich als Erster.
Er sprang weder auf noch rückte er von ihr ab.
Sein Gesicht wurde weicher, und er lächelte mich an.
„Han“, sagte er. „Hey. Ich wollte dich gerade anrufen.“
Joelles Hand lag immer noch auf seinem Arm.
Langsam zog sie sie zurück, und ich sah ihr dabei zu, wie sie entschied, welchen Gesichtsausdruck sie aufsetzen würde.
„Hanna, es ist nicht so, wie es aussieht“, sagte sie.
„Dann sag mir, wie es aussieht“, sagte ich.
Keiner von beiden antwortete.
Ich hörte die Fritteuse hinter dem Tresen und den Regen auf dem Dach.
Declan stand auf und breitete die Hände aus.
„Du hattest einen langen Tag und bist aufgewühlt. Setz dich zu uns, dann reden wir darüber. Joelle hilft mir, etwas für dich zu planen.“
„Für meinen Geburtstag“, sagte ich. „Im April.“
„So etwas braucht Zeit“, sagte er.
Es war eine gute Antwort, und er gab sie schnell.
Ich sah auf sein Hemd. Ich hatte es diese Woche gebügelt.
Ich sah auf Joelles Kragen, den er gerade glattgestrichen hatte.
„Wie lange schon?“, fragte ich sie.
Joelles Augen füllten sich mit Tränen, und sie öffnete den Mund.
„Nicht“, sagte Declan ganz sanft zu ihr, und sie schloss den Mund wieder.
Da wusste ich es.
Er sagte ihr, was sie sagen sollte, so wie er mir vier Jahre lang gesagt hatte, was ich nehmen, essen und wann ich mich ausruhen sollte.
Ich zog meinen Ehering ab.
Er saß mir inzwischen locker, weil ich während der letzten Behandlungsrunde abgenommen hatte.
Ich legte ihn mitten in seine Kaffeetasse, und er versank mit einem leisen Plumps.
„Das Tern House läuft auf meinen Namen“, sagte ich. „Es gehörte meiner Mutter, und ich habe jedes Zimmer selbst wieder hergerichtet. Deine Sachen stehen heute Abend auf der Veranda.“
„Hanna, du denkst nicht klar.“
„Ich denke klarer als seit Jahren.“
Er senkte die Stimme, sodass nur die Leute an der Eckbank ihn hören konnten.
„Dir geht es nicht gut. Seit der letzten Behandlungsrunde geht es dir nicht gut. Bitte mach das nicht vor allen Leuten.“
„Du hast das vor allen Leuten getan“, sagte ich. „Ich bin nur hereingekommen.“
Ich wandte mich Joelle zu.
Sie hatte die Hand vor den Mund gelegt.
Ich dachte an den Parkplatz der Klinik nach der dritten Runde und daran, wie sie mich in den Armen gehalten hatte, während mir auf dem Asphalt schlecht geworden war.
Ich dachte daran, wie wir mit zwanzig ein Zimmer und einen Wäschebeutel geteilt hatten.
„Du kannst den Schlüssel zum Cottage bis Freitag behalten“, sagte ich. „Danach will ich ihn zurück.“
Dann ging ich hinaus.
Hinter mir klingelte die Glocke.
Es regnete immer noch, aber ich spürte es nicht.
Ich erzählte ihm nichts von den Tests und ihr auch nicht.
Also trat ich aus dem Anchor Diner und ging weiter, den Hügel hinauf zum Haus meiner Mutter, die Tüte immer noch in der Hand.
Auf halber Strecke vibrierte mein Handy.
Es war Declan.
„Komm nach Hause, damit wir reden können. Und nimm deine Kapsel, Han. Wenn du aufgewühlt bist, wirst du zittrig, und heute hast du sie noch nicht genommen.“
Ich blieb mitten auf der Straße stehen.
Jeden Morgen hatte er mir vier Jahre lang eine weiße Kapsel und ein Glas Wasser auf die Küchentheke gestellt, bevor er ging.
Vor Jahren schon hatte ich aufgehört, darauf zu achten.
Im Oktober war seine Nachfüllung aus der Apotheke in Portland zehn Tage zu spät gekommen, und ich hatte mir in der Drogerie welche gekauft, um die Lücke zu überbrücken.
Darüber hatte er sich geärgert. Eine ganze Woche lang war er verärgert und still gewesen.
Ich las die Nachricht noch einmal.
Dann steckte ich das Handy in die Tasche und ging den Hügel weiter hinauf, um die Tür des einzigen Hauses zu öffnen, bei dem ich mir je sicher gewesen war.