Der ketzerische Pfad des mystischen Unsterblichen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Zählung
Im Morgengrauen zählte der Älteste die Wirte im Hof, und dieses Jahr kam er auf neun.
Cen Yu stand mit den anderen acht in der zweiten Reihe, barfuß auf den gefrorenen Steinplatten, und zählte mit.
Vor drei Jahren hatten sich sechzig Menschen am selben Herbstmorgen verpflichtet.
Ein Wirt war jemand, der seinen Körper für fünf Jahre vermietete, damit darin ein Gu (Giftparasit) leben konnte – ein Giftinsekt, nicht größer als ein Reiskorn.
Der Tempel zog jedes Gu im lebenden Fleisch heran, bis sein Gift zu Medizin wurde, die er verkaufen konnte.
Von den sechzig waren einundfünfzig tot oder so krank den Berg hinuntergeschickt worden, dass sie nicht mehr arbeiten konnten.
Cen Yu war neunzehn, groß und dünn, mit grauen Flecken unter den Nägeln, die sich nie abwaschen ließen.
Er hatte sich für seine Mutter verpflichtet.
Sie lebte einen halben Tagesmarsch den Berg hinunter, und der auszehrende Husten fraß seit dem Tod seines Vaters an ihrer Lunge.
Der Tempel zahlte der Familie eines Wirts jeden Monat zwei Silber-Tael und eine graue Pille.
Die Pille hielt den Husten zurück.
Am Dreißigsten jedes Monats ließ die Arzneihalle jedem Wirt für das Register eine volle Schale Blut abzapfen.
Am Ersten brachte der Bote die Pille den Berg hinunter.
Auf dem Zettel, der daran befestigt war, stand immer dasselbe: „Eine Wohltat der Halle, für die Familie kostenlos.“
Heute war der Dreißigste, deshalb war Cen Yus linker Unterarm noch vom Messer verbunden.
Auf den Stufen der Halle standen vierzig Medizinbrüder in weißgrauen Schärpen hinter dem Ältesten in einer Reihe.
Er war ein sanftmütiger alter Mann mit weißem Haar im Knoten und trug in der Kälte keine Handschuhe.
„Neun“, sagte der Älteste. Seine Stimme trug mühelos. „Die Halle dankt euch, dass ihr länger gelebt habt als die anderen.“
„Jeden Herbst erheben wir einen Wirt zum Medizinbruder. Ein Bett, eine Schärpe, ein Platz am Tisch der Brüder.“
„Derjenige, den wir erheben, nimmt den Schwarzen Ahnen in sich auf.“
Ein Bruder neben ihm hob ein Jadegefäß hoch.
Darin drehte sich langsam ein schwarzer Käfer von der Größe eines Daumennagels im Kreis.
Sieben Wirte hatten ihn in vier Jahren aufgenommen.
Alle sieben waren binnen eines Tages auf diesen Steinen gestorben.
Cen Yu kannte die Zahl, weil er vier von ihnen beobachtet hatte.
„Der Schreiber der Halle wird den Wirt dieses Jahres benennen“, sagte der Älteste.
Shen Ao trat mit geöffnetem Register in den Händen aus der Reihe der Brüder.
Vor drei Jahren war er neben Cen Yu diesen Berg hinaufgegangen, aus demselben Dorf, Weidenfurt.
Er hatte gesagt, was auch immer geschehen würde, sie würden aus derselben Schüssel essen.
Der Älteste hatte ihn im ersten Jahr zum Schreiber gemacht, weil Shen Ao lesen konnte.
Jetzt sah er Cen Yu nicht ins Gesicht. Er blickte auf die Seite.
„Cen Yu“, las Shen Ao vor. „In drei Jahren neunzehn Gu (Giftparasiten) aufgenommen. Am nächsten Tag nie Fieber. Nicht ein einziges Mal krank.“
Neben Cen Yu atmete Gao Tie durch die Nase aus.
Gao Tie war Schmied gewesen und der größte Mann im Langen Schuppen.
„Er schreibt dich mit schöner Handschrift zum Sterben aus“, murmelte Gao Tie.
Cen Yu antwortete nicht.
Shen Ao wusste, dass er während eines Gu reglos liegen blieb, denn in seinem ersten Jahr hatte Shen Ao im Bett neben ihm geschlafen.
Da blickte Shen Ao auf, und für einen Moment war er wieder der Junge von den Teefeldern.
„Du wirst leben“, sagte er so leise, dass nur die erste Reihe ihn hören konnte. „Du bist der Einzige, der es schaffen würde.“
Ein Freund sagt so etwas, um dich zu trösten, dachte Cen Yu.
Ein Schreiber sagt es, um deinen Namen auf die Liste zu setzen.
„Ein Wirt darf die Ehre ablehnen“, sagte der Älteste milde. „Er darf heute nach Hause gehen. Die Pille geht nicht mit ihm.“
Cen Yu sah das Gefäß an.
Er wollte nicht sterben.
Noch nie hatte er sich etwas so sehr gewünscht wie am Leben zu bleiben.
Schon im ersten Jahr hatte er aufgehört, sich dafür zu schämen.
Aber seine Mutter war neunundvierzig, sie hustete in der Kälte Blut, und ohne die Pille blieb ihr nur noch bis zum ersten Schnee.
„Wenn er überlebt“, sagte der Älteste, „bekommt sie die doppelte Menge Pillen.“
Also nahm Cen Yu das Gefäß.
Der Bruder schüttete den Käfer in seine offene Handfläche. Cen Yu steckte ihn in den Mund und schluckte.
Noch schmeckte er nach nichts. Beim Hinunterschlucken bewegte er sich.
Die Brüder hatten den Wirten immer dasselbe beigebracht: laufen, schwitzen, es aus sich herauskämpfen und beten.
Sieben Männer waren auf diesen Steinen im Kreis gelaufen, bis sie zusammenbrachen.
Cen Yu legte sich flach auf den Rücken auf die Steinplatten und faltete die Hände über dem Bauch.
„Yu, was machst du da?“ Gao Tie ließ sich neben ihm auf die Knie fallen. „Steh auf. Lauf es dir aus dem Leib.“
„Nein“, sagte Cen Yu.
Dann begann der Schwarze Ahne zu fressen.
Es begann unter seinen Rippen und zog wie eine Linie durch ihn hindurch. Jeder Teil, den es berührte, gehörte ihm nicht mehr.
Jeder Teil von ihm wollte sich zusammenkrümmen.
Stattdessen zählte er seine Atemzüge, und als er bei hundert angekommen war, fing er wieder von vorn an.
Die Brüder sahen eine Stunde lang zu, dann gingen sie zum Frühstück hinein.
Bis zum Mittag hatte man die anderen acht Wirte zurück zum Langen Schuppen geschickt.
Gao Tie blieb und hielt seinen Ärmel fest. Er sagte kein Wort, was bei Gao Tie das Lauteste war, das er je getan hatte.
Cen Yu zählte durch den Nachmittag, durch die Dunkelheit und bis zu dem Punkt, an dem er nicht mehr wusste, was die Zahlen bedeuteten.
Kurz vor Sonnenaufgang ließ der Schmerz mit einem Mal nach.
Etwas stieg ihm in die Kehle. Er drehte den Kopf und spuckte in seine Hand.
Ein schwarzer Panzer lag in seiner Handfläche, auf die doppelte Größe angeschwollen, die Beine angezogen.
Der Schwarze Ahne hatte sich satt gefressen und war daran gestorben.
Nach der Regel der Halle musste ein Wirt den toten Gu in einer Schale zum Insektenhaus bringen.
Niemand aß den Kadaver, und niemand in der Halle wusste, dass er es tat.
Er steckte den Panzer in den Mund und kaute.
Er hätte bitter schmecken müssen. Es hätte das Schlimmste sein müssen, was er je in den Mund genommen hatte.
Er schmeckte nach gar nichts.
Er schluckte, lag da und begriff, dass noch etwas für immer verloren war.
Gao Tie half ihm auf. Der Himmel über dem Tor wurde langsam grau.
„Yu“, sagte Gao Tie, und zum ersten Mal machte er keine Scherze. „Es ist der Erste des Monats. Ich habe den Kurier von der Mauer aus beobachtet.“
„Er ritt mit dem Maultier hinaus, und auf ihm war nichts.“
„Der Torwächter sagt, der Älteste hat die Pille deiner Mutter behalten.“