Der unsterbliche Kaiser kehrt zurück und schiebt Nachtschicht im Museum, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Nachtwächter
Der neue Nachtwächter trug unsere Krone, als ich ihn erwischte.
Es war Dienstag im Oktober, zehn nach zwei Uhr morgens, und ich hätte längst zu Hause sein sollen.
Ich saß immer noch an meinem Schreibtisch im Harcourt Museum, hinter Galerie Vier, und tippte Katalogeinträge in eine Tasse kalten Tee hinein.
Dann hörte ich die Vitrine.
Es ist ein ganz bestimmtes Geräusch, dieses leise Saugen, wenn sich eine Dichtung löst. In neun Jahren habe ich es vielleicht viermal gehört.
Ich nahm meine Brille ab, setzte sie wieder auf und ging in Socken hinaus in die dunkle Galerie.
Das einzige Licht kam vom roten Notausgangsschild über der Tür am anderen Ende.
Darunter saß auf der Bank vor der leeren Vitrine ein Mann mit der Krone von Tessar auf dem Kopf.
Sie ist ein Ring aus dunklem Gold, zwei Finger breit, mit einem roten Stein und einer Delle auf der linken Seite.
Sie ist siebzehnhundert Jahre alt.
Sie ist das wertvollste Objekt im Gebäude, und ich habe den Text für das Schild geschrieben.
„Nehmen Sie die ab“, sagte ich.
Meine Stimme klang ruhiger, als ich mich fühlte.
Der Mann zuckte nicht zusammen.
Langsam wandte er mir den Kopf zu, und das rote Licht glitt über seinen kahl rasierten Schädel und den kurzen schwarzen Bart.
Er war groß, über eins achtzig, und trug einen marineblauen Sicherheitsblazer, der über den Schultern zu eng war.
Eine schiefe Clipkrawatte hing ihm vor der Brust.
„Guten Abend, Kuratorin“, sagte er.
Seine Stimme war tief und gelassen, und er sagte Kuratorin, als wäre es ein Titel, den er respektierte.
„Es ist Morgen“, sagte ich. „Nehmen Sie sie ab. Sofort. Bitte.“
„Es tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe.“
„Ich habe keine Angst. Ich bin stinksauer. Das ist ein spätantikes Herrschaftszeichen, und es ist …“
Ich brach ab, weil ich Unsinn redete und er sich nicht rührte.
Er sah nicht schuldbewusst aus.
Er sah müde aus.
„Die Delle links“, sagte er. „Die habe ich verursacht.“
„Wie bitte?“
„Ich habe sie nach einem Getreideminister geworfen. Er duckte sich.“
Ich starrte ihn an.
Mit beiden Händen nahm er die Krone vorsichtig vom Kopf, so behutsam, als würde er ein schlafendes Kind hochheben, und legte sie in seinen Schoß.
„Auf dem Schild steht, sie sei um das Jahr 340 angefertigt worden“, sagte er. „Sie wurde 341 angefertigt, im Frühling. Ich war zwanzig.“
„Sie arbeiten nachts“, sagte ich dümmlicherweise.
„Seit sechs Wochen.“
„Im Dienstplan stehen Sie als S. Tessar.“
Ich kannte dieses Namensschild.
Zweimal war ich ihm bei seinen Rundgängen begegnet und hatte ihm gute Nacht gewünscht. Er hatte mir ebenfalls gute Nacht gewünscht.
Sein Gesicht hatte ich mir nie richtig angesehen.
„So steht es auf meinen Formularen“, sagte er. „Mein Vorname war zu lang für das Kästchen.“
Ich ging auf ihn zu, denn so mache ich das, wenn etwas keinen Sinn ergibt.
Ich ziehe an losen Fäden.
Einen Schritt von der Bank entfernt blieb ich stehen, nah genug, um das Namensschild auf seiner Brust lesen zu können.
Darauf stand in Großbuchstaben S. TESSAR.
„Das ist der Familienname des letzten Kaisers auf der Königsliste“, sagte ich.
„Sarevan Tessar. Ja.“
„Die Liste wurde im fünften Jahrhundert von einer Grabwand abgeschrieben. Er ist eine historische Figur.“
„Er war auch ein Junge, der gekochte Eier mochte“, sagte der Mann. „Aber ich verstehe, worauf Sie hinauswollen.“
Ich hätte den Sicherheitsdienst rufen sollen.
Das weiß ich.
Ich stand in Socken im Dunkeln, zusammen mit einem Mann, der den größten Schatz des Museums aus seiner Vitrine genommen hatte.
Ich war dreiunddreißig, hatte einen Doktortitel und eine betriebliche Altersvorsorge, und ich rief niemanden.
Stattdessen streckte ich die Hand aus und packte sein Handgelenk.
Ich weiß nicht, warum.
Sein Handgelenk war kräftig und warm, auf seinem Handrücken wuchsen dunkle Haare, und meine Finger wirkten dagegen winzig.
Mit zwei Fingern suchte ich seinen Puls, wie ich es in einem Erste-Hilfe-Kurs vor einer Grabung auf Kreta gelernt hatte.
Anhand meiner Uhr zählte ich fünfzehn Sekunden lang.
Zehn Schläge.
Ich zählte noch einmal, weil ich sicher war, mich verzählt zu haben.
Zehn Schläge.
„Das sind vierzig pro Minute“, sagte ich.
„Ja.“
„Das ist der Puls eines Sportlers. Oder eines Komapatienten.“
„Seit sehr langer Zeit sind es vierzig.“
Unter meinen Fingern war seine Haut heiß, und ich ließ nicht los.
Er zog seine Hand nicht weg.
Er sah auf meine Hand, die sein Handgelenk umschloss.
Etwas regte sich in seinem Gesicht, das ich noch nicht benennen konnte.
Es war der Blick eines Mannes, den seit langer Zeit zum ersten Mal jemand absichtlich berührte.
„Lucy Ostrander“, sagte er langsam. „Stellvertretende Kuratorin der Tessarinen-Sammlung. Ihr Name steht an der Tür.“
„Sie haben mein Türschild gelesen.“
„Ich lese Ihr Türschild seit sechs Wochen jede Nacht. Sie sind die Einzige, die ihr Licht noch anhat.“
Ich ließ sein Handgelenk los.
Ich wollte etwas Scharfes erwidern.
Stattdessen kam mir heraus: „Sie können nicht Sarevan heißen. Das passt auf keinen Kaffeebecher.“
Er blinzelte.
„Wie würden Sie mich nennen?“
„Sam.“
Ich hatte es nicht geplant.
Es war das Erste, was mir in den Sinn kam.
Ich beobachtete, wie der Name bei ihm ankam.
Er saß ganz still auf der Bank, die Krone im Schoß.
Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ihn beleidigt.
„Sam“, wiederholte er.
„Ein ganz gewöhnlicher Name. An einer Bushaltestelle würden die Leute darauf reagieren.“
„Niemand hat mir einen Namen gegeben“, sagte er, „seit meiner Mutter.“
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
Das Gebäude knackte leise und setzte sich um uns herum.
Irgendwo tief in den Böden sprang die Heizung seufzend an.
Ich sah auf die Krone in seinen Händen, auf die offene Vitrine mit dem aufgestützten Deckel und auf das Einzige, was ich tun konnte.
Ich war die Kuratorin.
Es war meine Vitrine und meine Krone, und er war mein Problem.
„Leg sie zurück“, sagte ich.
Er stand gehorsam auf und ging zur Vitrine.
Mit einer Sorgfalt, die mir die Kehle zuschnürte, legte er die Krone auf den Samt und senkte den Deckel selbst.
Das Schloss rastete mit einem Klick ein.
Er drehte sich um.
Er war sehr groß und wartete.
Mir war nicht klar gewesen, wie sehr ich mir genau das wünschte: einen großen Mann, der dastand und darauf wartete, dass ich entschied.
„Setz dich“, sagte ich und deutete auf die Bank.
Er setzte sich.
Sofort setzte er sich hin, die Hände auf den Knien und den Blick auf mein Gesicht gerichtet.
Noch nie hatte ein Mann so schnell getan, was ich ihm sagte.
Etwas durchfuhr mich, tief unten und heiß und vollkommen unprofessionell.
„Sag es noch einmal“, sagte er leise.
Ich fragte nicht, was.
Ich wusste es.