Der PJler kennt den Zeitplan des Chirurgen auswendig, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Ostaufzug
An seinem ersten Montag stand Dr. Tong Yu um 6:41 Uhr am Ostaufzug im siebten Stock und hielt zwei Pappbecher Tee in den Händen.
Direktor Han Zhiyuan würde um 6:42 Uhr aus dem Treppenhaus kommen.
Montags nahm er die Treppe vom vierten in den siebten Stock, weil der Ostaufzug langsam war.
Um 6:42 Uhr unterschrieb er die Liste des chirurgischen Dienstes und trank grünen Tee ohne Zucker.
Tong Yu kannte all das auswendig, und er hatte noch nie jemandem erzählt, warum.
Die Tür zum Treppenhaus ging auf.
Han Zhiyuan war sechsunddreißig, groß und schlank, und trug über seiner OP-Kleidung einen grauen Mantel.
In der linken Hand hielt er eine Thermoskanne aus Edelstahl, unter dem rechten Arm eine Akte.
Als er die Becher sah, blieb er stehen.
„Dr. Tong“, sagte er.
„Guten Morgen, Direktor Han.“ Tong Yu hielt ihm mit beiden Händen den zweiten Becher hin. „Longjing, ohne Zucker. Er ist heiß.“
Han sah den Becher an, nahm ihn aber nicht.
„Sie sind der neue Medizinstudent im Praktischen Jahr. Die Einführung findet um acht im Seminarraum im fünften Stock statt.“
„Ja, Direktor“, sagte Tong Yu.
„Warum sind Sie dann um 6:41 Uhr im siebten Stock?“
„Weil Sie um 6:42 Uhr aus dem Treppenhaus kommen“, sagte Tong Yu. „Montags. Dienstags nehmen Sie den Westaufzug, weil die Reinigungskräfte die Treppen wachsen.“
Irgendwo den Flur hinunter klapperte ein Wagen und verstummte.
„Wer hat Ihnen das erzählt?“, fragte Han.
„Niemand. Ich habe drei Jahre lang mein klinisches Praktikum in diesem Gebäude gemacht. Das Büro der Chirurgie liegt neben dem Treppenhaus, deshalb konnte ich die Liste sehen.“
„Sie konnten die Liste sehen. Das erklärt noch nicht, woher Sie von meinen Dienstagen wissen.“
„Dienstags operieren Sie um acht mit stellvertretendem Direktor Lu zu Ihrer Linken“, sagte Tong Yu.
Er zählte die Wochentage an den Fingern ab. „Mittwochs ist Sprechstunde. Freitags sind Visite und die OP-Liste am Nachmittag.“
„Und donnerstags?“
„Donnerstags operieren Sie bis halb zwei, danach ist der OP-Trakt wegen Wartungsarbeiten geschlossen.“
Hans Gesicht veränderte sich kein bisschen.
Tong Yu hatte dieses Gesicht drei Jahre lang von der Zuschauertribüne aus beobachtet und es kein einziges Mal eine Regung zeigen sehen.
„Kommen Sie in mein Büro“, sagte Han.
Das Büro war klein und sehr ordentlich, mit nur einem Stuhl für Besucher und ohne Fotos.
Han stellte die Thermoskanne auf den Schreibtisch und legte die Akte daneben. Dann stellte er sich mit den Händen auf dem Rücken hin.
„Ich sage es nur einmal“, sagte er. „Ich nehme keine Praktikanten, die wissen, wo ich sein werde.“
„Ich verstehe, Direktor.“
„Auf meinem Schreibtisch liegt ein Formular. Damit wechseln Sie in das Team von stellvertretendem Direktor Lu.“
Han sah auf das Formular, nicht auf ihn.
„Er hat mehr Fälle, unterrichtet gern, und Sie werden mich kaum zu Gesicht bekommen.“
„Ich habe Ihren Dienst an erste Stelle gesetzt“, sagte Tong Yu.
„Jeder setzt meinen Dienst an erste Stelle. Bei der Auslosung sind Sie mir zugeteilt worden, und ich gebe Sie zurück.“
„Die Auslosung hat mich Ihnen nicht zugeteilt, Direktor. Ich habe meinen Platz mit einer Kommilitonin getauscht – gegen einen Monat ihrer Nachtschichten.“
Zum ersten Mal bewegten sich Hans Augenbrauen.
„Das verstößt gegen die Regeln für die Praktikumsplätze“, sagte Han.
„Ja. Ich melde es selbst, wenn Sie möchten. Lieber stehe ich ein Jahr lang auf Ihrer Zuschauertribüne, als für jemand anderen einen Wundhaken zu halten.“
„Warum?“
Es war eine nüchterne Frage, und Tong Yu hatte sich hundert Antworten darauf zurechtgelegt.
Die wahre Antwort hatte er sich nie zurechtgelegt, denn sie würde ihn in einen Schuldner verwandeln.
Ein Mann, der deine Mutter gerettet hat, braucht seinen Sohn nicht, der ihm mit Tee in der Hand den Flur entlang folgt.
„Weil Ihre Behandlungsergebnisse die besten in der Provinz sind“, sagte er. „Ihre Komplikationsrate liegt unter einem Prozent. Ich möchte lernen, wie Sie das schaffen.“
Das stimmte ebenfalls, und Han schien es ihm abzunehmen.
Er atmete tief durch die Nase ein.
„Nur die Zuschauertribüne“, sagte er. „Sie werden bei meinen OPs nicht mitwaschen. Sie werden keinen meiner Patienten berühren. Sie werden mir nichts bringen.“
„Nicht einmal Tee?“
„Ganz besonders keinen Tee.“
Tong Yu sah auf den Becher in seiner Hand hinunter.
„Er wird kalt“, sagte er. „Ich trinke ihn selbst. Danke, Direktor.“
Er hatte erwartet, weggeschickt zu werden. Stattdessen ging Han zum Schreibtisch und schraubte den Deckel seiner eigenen Thermoskanne ab.
Sie war leer.
Han stand einen Moment da und blickte hinein. Dann hielt er wortlos die linke Hand hin.
Tong Yu stellte den zweiten Becher hinein.
Han trank im Stehen die Hälfte davon.
„Longjing“, sagte er schließlich. „Nicht schlecht.“
„Das ist die einzige Sorte, die Sie trinken, Direktor“, sagte Tong Yu.
„Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie das nicht wissen sollen.“
„Tut mir leid. Ich werde versuchen, es zu vergessen.“
„Versuchen Sie es nicht“, sagte Han mit großer Erschöpfung. „Sie würden es ohnehin nicht hinkriegen.“
Es klopfte, und die Tür ging auf, bevor er antworten konnte.
Oberschwester Gao Meilan kam herein. Sie war klein und untersetzt und trug ein Klemmbrett an der Hüfte.
Ihr Gesicht hatte schon vor zehn Jahren aufgehört, überrascht zu sein.
In der Hand hielt sie ein einzelnes Blatt Papier.
„Direktor Han“, sagte sie. „Das Büro des Präsidenten hat das gerade weitergeleitet. Es ist heute Morgen über das Beschwerdeportal eingegangen.“
„Lesen Sie es vor.“
„Ein Praktikant verfolgt den Chef der Chirurgie und besticht ihn mit Tee.“
Gao blickte über ihre Brille hinweg auf den Becher.
„Anonym eingereicht“, sagte sie. „Das Portal hat den Eingang um 7:09 Uhr registriert.“
Tong Yu warf einen Blick auf die Uhr an der Wand.
Es war 7:20 Uhr.
Er war um 6:41 Uhr am Aufzug angekommen. Niemand war auf dem Flur gewesen, und niemand hatte ihn gesehen.
„Herr Direktor“, sagte er langsam, „die Bürotür war geschlossen. Sonst war niemand auf der Etage. Wer hat das in achtundzwanzig Minuten verfasst?“
Han stellte die Tasse ganz vorsichtig mit beiden Händen auf den Schreibtisch.
„Jemand anderes in diesem Krankenhaus hat meinen Flur im Blick, Dr. Tong“, sagte er. „Du hast ihnen gerade einen Grund zum Schreiben geliefert.“