Das Italienisch, das ich nie verstehen sollte, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der Tisch
Chiara beugte sich über die Schulter meines Verlobten und flüsterte ihm etwas auf Italienisch zu.
„Komm heute Abend vorbei. Ich habe die Dessous gekauft, die du magst. Die roten.“
Raffaele grinste in sein Weinglas und antwortete ihr ebenfalls auf Italienisch.
„Wir haben letzte Nacht vier Kondome verbraucht. Reicht dir das immer noch nicht?“
Am Abend vor unserer Hochzeit im Standesamt saßen wir zu zehnt an einem langen Tisch im Hinterzimmer einer Trattoria im West Village.
Kerzen in Weinflaschen. Brot, das niemand aß.
Die Wangen meiner besten Freundin wurden rot.
Sie sah mich an und dann wieder ihn.
„Vielleicht sollten wir es lieber lassen. Was, wenn Livia es herausfindet?“
„Na und, wenn sie es herausfindet? Sie kann sowieso nicht ohne mich leben.“
Chiara kicherte.
Dann lachte der ganze Tisch.
Seine Kollegen von der Weinhandlung. Chiaras Sommelierfreunde. Sie alle waren in Turin, Alba oder Mailand geboren.
Sie alle lachten über einen Witz, von dem sie überzeugt waren, dass ich ihn nicht verstehen konnte.
Sie hatten mich noch nie ein Wort Italienisch sprechen hören.
Sie wussten nicht, dass meine Mutter eine Marchesi war.
Sie wussten nicht, dass ich am Tisch meiner Großmutter in der East 73rd Street aufgewachsen war, wo man kein Dessert bekam, wenn man auf Englisch danach fragte.
Ich verstand jedes einzelne Wort.
Ich legte meine Gabel hin.
Sie machte kein Geräusch.
Raffaele wandte sich mir zu und wechselte zurück ins Englische.
Seine Stimme wurde sanft und warm, so wie er mit Kellnern und meinem Vermieter sprach.
„Schatz, alles okay? Du siehst müde aus.“
Ich sah ihn an.
Zwei Jahre. Acht Monate verlobt.
Ich hatte sein Gesicht so oft gezeichnet, dass ich es mit geschlossenen Augen hinbekommen hätte.
Ich beschloss, ihm noch eine Chance zu geben.
„Was hat Chiara gerade gesagt?“
Er lachte und legte die Hand an meine Wange.
Sein Daumen roch nach ihrem Parfüm.
„Sie hat gesagt, dass sie sich so für uns freut. Morgen unterschreiben wir die Papiere, und sie will eine Überraschung planen.“
Etwas in meiner Brust wurde ganz still.
Am anderen Ende des Tisches setzte Chiara ihr bestes Hundeblick-Lächeln auf.
Vor neun Jahren war sie meine Mitbewohnerin im ersten Studienjahr an der NYU gewesen.
In der ersten Woche machte sie sich über „falsche Italiener aus New Jersey“ lustig, die Bruschetta nicht richtig aussprechen konnten.
Auf dem Papier war ich eine Dorrington aus Connecticut, also hatte ich mitgelacht.
Daraus wurde ein Witz, den ich nie richtiggestellt hatte.
Und dann war es der eine Ort geworden, an dem man mich um meiner selbst willen liebhaben konnte und nicht wegen des Geldes meiner Großmutter.
Na gut.
Ich nahm meine Serviette, faltete sie in der Mitte und legte sie neben meinen Teller.
„Morgen unterschreibe ich nicht“, sagte ich.
Ich sagte es auf Englisch, laut genug für den ganzen Tisch.
Raffaeles Hand glitt von meiner Wange.
„Was?“
„Ich will, dass meine Großmutter dabei ist. Ich will eine richtige Hochzeit. Lass uns später heiraten, wenn sie kommen kann.“
Jetzt lachte niemand mehr.
Einer seiner Kollegen stellte sein Glas so hastig ab, dass Wein auf die Tischdecke schwappte.
„Amore“, sagte Raffaele immer noch lächelnd, „du bist müde. Wir haben darüber gesprochen. Die Hochzeit im Standesamt ist doch nur Papierkram.“
„Dann kann das warten.“
Weiter unten am Tisch murmelte eine Frau im grünen Kleid auf Italienisch: „Neun Tage. Er hat neun Tage.“
Chiara trat ihr unter dem Tisch gegen das Schienbein.
Ich hörte den Stoß.
Neun Tage bis was?
Ich ließ mir nichts anmerken.
Raffaele beugte sich dicht zu mir.
„Livia. Liebling. Alles ist gebucht. Meine Mutter fliegt ein. Du bringst mich in Verlegenheit.“
Dann murmelte er auf Italienisch, ohne sein Lächeln zu verändern: „Blöde Kuh, jetzt nicht.“
Ich stand auf.
Mein Stuhl scharrte über die Fliesen.
„Ich gehe nach Hause“, sagte ich. „Lasst es euch schmecken.“
Chiara erhob sich halb. „Liv, warte, ich komme mit.“
„Nein“, sagte ich. „Du hast heute Abend noch was vor.“
Für eine Sekunde wurde ihr Gesicht ausdruckslos.
Dann lachte sie hell und gezwungen.
Ich nahm meine Jeansjacke von der Stuhllehne.
Auch den Ring zog ich vom Finger.
Ich legte ihn auf Raffaeles Brotteller, direkt auf die Butter.
„Heb den für mich auf“, sagte ich. „Ich will ihn nicht verlieren.“
Er starrte ihn an.
Zehn Menschen sahen mir nach, als ich aus dem Raum ging.
Niemand folgte mir.
Auf der Bleecker Street rief ich mir keinen Uber nach Brooklyn.
Ich winkte ein gelbes Taxi heran und nannte dem Fahrer eine Adresse, die ich seit Monaten nicht mehr laut ausgesprochen hatte.
East 73rd, zwischen Park und Lexington.
Um zwanzig vor elf brannte im Stadthaus noch Licht.
Dort brannte immer Licht.
Meine Großmutter öffnete selbst die Küchentür. Sie trug ihren Seidenmorgenmantel und stützte sich auf den Gehstock, den sie angeblich gar nicht brauchte.
Sie sah auf meinen nackten Finger.
Dann in mein Gesicht.
„Endlich“, sagte sie.
„Nonna, ich muss alles über Raffaele Bellandi wissen.“
„Setz dich. Iss erst einmal etwas.“
„Ich habe keinen Hunger.“
„Niemand in dieser Familie war je zu aufgewühlt, um zu essen. Setz dich.“
Ich setzte mich an den langen Küchentisch, an dem ich zählen, fluchen und Gnocchi mit der Rückseite einer Gabel formen gelernt hatte.
Sie stellte mir einen Teller kalte Lasagne hin.
Dann legte sie eine Mappe aus Kraftpapier daneben.
Sie hatte eine Mappe bereitliegen.
Natürlich hatte sie das.
„Ich ließ ihn überprüfen, sobald du dich verlobt hattest“, sagte sie. „Du wolltest nicht, dass ich es dir erzähle.“
Ich öffnete die Mappe.
Darin waren sein Foto, seine Adresse in Alba und sein Gehalt.
Und auf der zweiten Seite stand oben eine Zeile in dicken schwarzen Buchstaben.
ARBEITGEBER: PONTE IMPORTS, LONG ISLAND CITY. ARBEITSVISUM VOM ARBEITGEBER GESPONSERT. LÄUFT AM 16. MAI AB.
Neun Tage.
„Ponte“, sagte ich. „Das ist die Weinhandlung, für die er arbeitet.“
Nonna tippte mit einem rot lackierten Fingernagel auf die Seite.
„Wir haben Ponte vor vierzehn Monaten gekauft, cara. Dein Verlobter arbeitet für dich.“