Das Eifersuchtsspiel ist vorbei, die Ehe auch: Die Donna, die ging, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tag eins
Tommaso kündigte das Spiel bei unserem eigenen Jahrestagsessen an, vor vierzehn seiner Freunde.
„Sieben Tage“, sagte er und hob mir mit einem jungenhaften Grinsen sein Glas entgegen. „Mari, du kennst die Tradition. Ab heute Abend ist Ilaria die Donna.“
Die Tischgesellschaft jubelte.
Ilaria presste beide Hände an die Brust. „Mari, ich habe ihm gesagt, dass das zu viel ist. Ich habe ihm gesagt, dass du es hassen würdest.“
Im März hatte sie vier Tage lang auf meinem Bett gesessen und mir Brühe eingeflößt, als ich die Grippe hatte.
Ich glaubte ihr.
Jedes Jahr wurde das Spiel größer.
Im ersten Jahr war es mein Bademantel.
Letztes Jahr war es mein Platz bei der Gala.
Dieses Jahr war es mein Haus.
Es endete immer auf dieselbe Weise.
Am siebten Tag unterschrieb ich Scheidungspapiere, die er selbst ausgedruckt hatte.
Dann zerriss er sie vor allen in der Mitte.
Dann klatschten alle, denn das war der Beweis, dass ich ihn liebte.
„Wein diesmal nicht, amore“, sagte Tommaso, und seine Freunde lachten.
Einer von ihnen beugte sich über die Kerzen. „Fünfzigtausend darauf, dass sie bis Dienstag weint.“
„Fünfzigtausend darauf, dass sie in zwei Tagen wieder zurück ist“, sagte Tommaso. „Macht heute Abend im Casino den Wettpool auf.“
Ich sah den Champagnerturm mitten auf dem Tisch an.
Ich sah meinen Mann an, der mich mit echter Zuneigung anlächelte.
Also ging ich hinaus.
Ich legte meine Serviette auf meinen Teller.
Ich nahm der Zofe meinen Mantel ab und ging zur Haustür.
Hinter mir jubelte der ganze Raum.
„Eine neue Masche dieses Jahr! Bleib standhaft, Boss!“
„Tommaso, sie sieht richtig wütend aus. Willst du ihr nicht nachgehen?“
„Sie kann nicht ohne mich leben“, sagte Tommaso in dem Tonfall, den er für Witze benutzte. „Gebt ihr ein paar Stunden.“
Ich fuhr zu der Wohnung, die ich mit sechsundzwanzig gekauft hatte, lange bevor ich ihm begegnet war.
Seit Jahren hatte dort niemand mehr gewohnt.
Die Tapete löste sich, und der Staub ließ mich schon an der Tür niesen.
Aber niemand dort würde meinen Namen wie einen Preis behandeln.
Um Mitternacht leuchtete mein Handy mit der Gruppennachricht auf.
Ilaria hatte die Ersatzschlüssel neben ihrem Frühstückstablett fotografiert. Darunter hatte sie geschrieben: Donna-Probe, Tag eins.
Die Freunde antworteten in einem Schwall.
Boss, ist jetzt alles in Marisas Schrank Freiwild?
Tommaso antwortete selbst: Natürlich. Ilaria, alles in diesem Haus gehört dir. Viel Spaß.
Ich legte mein Handy mit dem Display nach unten auf eine Staubschutzplane.
Er schickte mir das Video, auf dem Ilaria sich in meinem Seidennachthemd drehte, und dann eine Nachricht.
Schmollst du immer noch? Es ist doch nur ein harmloser Scherz. Hol den Rest deiner Sachen, wenn du weiter die weggelaufene Ehefrau spielen willst.
Am nächsten Morgen ging ich hin.
Die Wachen am Tor sahen zu Boden.
Mein Fingerabdruck öffnete das Schloss nicht.
Ilaria öffnete selbst, in meinem Bademantel und meinen Pantoffeln.
„Mari, Gott sei Dank“, sagte sie, und ihre Augen waren feucht. „Er hat mich nicht aufhalten lassen.“
Das Schlafzimmer war umgestaltet worden.
Mein Schminktisch war leer, meine Parfüms und mein Schmuck waren verschwunden.
Unser Hochzeitsfoto lehnte in einer staubigen Ecke an der Wand.
Ein Pappkarton verdeckte die Hälfte des Fotos und damit die Hälfte meines Gesichts.
Tommaso schob den Karton mit dem Fuß über den Boden. „Sich rarzumachen funktioniert nur einmal, Marisa.“
Ilaria biss sich auf die Lippe. „Vielleicht sollte ich einfach das Gästezimmer nehmen?“
Sie bewegte sich nicht von der Bettmitte.
„Die Donna schläft im Schlafzimmer“, sagte Tommaso und fasste sie am Arm.
Dann sah er mich an und wartete.
Er wollte, dass ich mich aufs Bett stürzte oder weinte und fragte, wen er wirklich liebte.
Ich hob den Karton auf.
„Ist sonst noch etwas?“
Sein Lächeln verschwand.
Einen langen Moment sah er mich einfach nur an.
Sein Blick fiel auf den alten Messingschlüssel an der Kordel um meinen Hals.
Seit unserer Hochzeit hatte ich ihn jeden Tag getragen.
„Dann behalt Papas alten Schlüssel eben“, sagte er. „Sentimentaler Narr. Mal sehen, wie lange du durchhältst.“
Ich schloss die Schlafzimmertür hinter mir.
Auf der Treppe hörte ich ihn laut genug für mich sagen: „Tag sieben. Dieselben Papiere, derselbe Stift. Sie unterschreibt, sie weint, ich zerreiße sie.“
Alle lachten.
Mit dem Karton in den Armen blieb ich auf dem Treppenabsatz stehen.
Am siebten Tag würde ich unterschreiben.
Diesmal würde ich vorher jede Seite lesen.