Bei der Küchenrenovierung blieb das Team drei Wochen länger als im Kostenvoranschlag vorgesehen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tag des Kostenvoranschlags
Im Kostenvoranschlag standen sechs Wochen, und am Freitag um fünf endete die sechste Woche.
Schon im Februar hatte ich das Datum mit rotem Filzstift auf dem Blatt eingekreist, das am Kühlschrank klebte.
Zu diesem Zeitpunkt stand der Kühlschrank in meinem Esszimmer, neben einer Kochplatte und einer Kaffeemaschine.
Meine Küche bestand aus einem Sperrholzboden, einer einzigen Metzgerblock-Insel und einem Loch an der Stelle, wo die Spüle sein sollte.
Um sieben kam ich in Arbeitskleidung die Treppe herunter und war bereit zu hören, dass das Team bis Mittag fertig sein würde.
Tanner Eide war schon da und stand mit einem Bleistift hinterm Ohr an der Insel.
„Morgen, Britta“, sagte er.
„Morgen. Werden die Schränke heute eingebaut?“
Er sah zur Garagentür und dann mich an.
„Die Türen kamen von der Lackiererei zurück, aber die Lackierung ist falsch“, sagte er. „Sie muss noch eine Woche aushärten.“
„Eine Woche.“
„Ja.“
Ich wartete auf mehr.
Tanner antwortete immer spät und immer nur einmal, also wusste ich, dass er fertig war.
Er war vierundzwanzig, einen Meter achtundachtzig groß, hatte einen kurzen braunen Bart und haselnussbraune Augen. Seine Unterarme waren von der Tischkreissäge seines Onkels weiß vernarbt.
Jeden einzelnen meiner Wandschränke hatte er selbst aufgehängt.
Ich hatte ihm dabei mit einer Wasserwaage und einer sehr ruhigen Hand zugesehen.
Ich hatte nicht erwartet, dass mir das Zusehen gefallen würde.
Ich war vierzig.
Das Team kam durch den Hauswirtschaftsraum herein, also hörte ich Kou, bevor ich ihn sah.
„Frau Sundquist?“
Er stand mit seiner grauen Arbeitsjacke im Kücheneingang und hatte die Drahtgestellbrille auf der Nase nach oben geschoben.
Kou Xiong war dreiundzwanzig und Fliesenleger, schmal und ordentlich, mit schwarzen Haaren, die nie staubig zu werden schienen.
Er hielt sein Klemmbrett mit beiden Händen an die Brust gedrückt.
„Mit den Fliesen für die Küchenrückwand ist etwas nicht in Ordnung“, sagte er. „Ich muss sie zurückschicken und neue bestellen. Es tut mir leid. Das dauert noch eine Woche.“
„Kou, ich habe die Fliesen im Januar ausgesucht.“
„Ich weiß. Es tut mir wirklich leid.“
Als er das sagte, sah er auf den Boden und dann mich an, was noch schlimmer war.
Irgendetwas in meinem Gesicht musste sich verändert haben, denn er wurde bis zu den Ohren rot.
Hinter ihm schepperte eine Leiter.
Die dritte Stimme tauchte auf wie immer: laut, fröhlich und schon am Lachen.
„Brit, sei nicht sauer, es liegt an der Wand.“
Mikko Salo war zweiundzwanzig, der Maler, mit lockigen blonden Haaren, blauen Augen und Farbe an den Händen bis zu den Handgelenken.
„Welche Wand?“, fragte ich.
„Im Esszimmer. Die neben dem Kühlschrank. Ich hab dagegen gedrückt, und sie hat nachgegeben. Eine weiche Stelle.“ Er drückte zur Veranschaulichung in die Luft. „Ich brauche eine Woche, um sie zu öffnen und nachzusehen.“
„Du hast mich Brit genannt.“
„Hab ich?“ Er grinste. „Tut mir leid. Frau Sundquist. Britta. Chefin.“
Ich sah die drei an.
Drei Männer in meiner Küche an dem Tag, an dem der Kostenvoranschlag auslief, jeder mit einem anderen Grund, aber alle mit derselben Zahl.
Noch eine Woche.
Ich wusste, was das war.
Es war ein Puffer.
Das machte jeder Handwerker, von dem ich je gehört hatte.
Die zusätzliche Woche würde auf der Schlussrechnung auftauchen.
An die Rechnung dachte ich nicht.
Ich dachte daran, dass Tanner sich nicht von der Insel entfernt hatte und dass Kou sein Klemmbrett immer noch an die Brust drückte.
Mikko hatte aufgehört zu scherzen und sah auf meinen Mund.
Niemand wollte nach Hause geschickt werden.
Ich spürte es im Raum: drei Männer, die alle darum gebeten werden wollten zu bleiben.
Eine Frau in meinem Alter sollte so etwas nicht bemerken. Ich war vierzig.
Mein Mann war im September gegangen.
„Na gut“, sagte ich. „Noch eine Woche. An die Arbeit.“
Sie machten sich an die Arbeit.
Ich ging meine Schlüssel suchen und musste auf dem Weg über die Stelle, an der die Spüle hinkommen sollte.
Die Öffnung des Klempners im Boden war noch immer offen.
Ohne hinzusehen, trat ich darauf zu.
Eine Hand legte sich flach auf mein Kreuz.
Sie war groß, warm und sicher und lenkte mich einen Schritt nach links.
„Pass auf das Loch auf“, sagte Tanner.
Seine Hand blieb liegen.
Ich spürte jeden seiner Finger durch meine Bluse.
Ich wich nicht zurück, und er auch nicht.
Dann zog er die Hand zurück.
Ich ging zu meinem Auto.
Mein Rücken blieb bis zur Schule warm.
Ich verbrachte den Tag mit meinen Sprachschülern und spürte diese Hand den ganzen Tag.
Um fünf packte das Team zusammen und verabschiedete sich für die Nacht.
Zuerst fuhr Kous Lieferwagen weg, dann Mikkos verrosteter blauer Ranger.
Um neun stand ich im Bademantel mit einem Glas Wein am Schlafzimmerfenster.
Der graue F-150 stand immer noch in meiner Einfahrt.
Die Innenbeleuchtung war an.
Tanner saß hinter dem Steuer, beide Hände oben am Lenkrad, der Motor aus.
Er sah nicht auf sein Handy und fuhr auch nicht weg.
Ich ging die Treppe hinunter und barfuß aus der Haustür, mit dem Wein in der Hand und nur einmal lose gebundenem Bademantel.
Er sah mich kommen und ließ das Fenster herunter.
„Ist es der Wagen?“, fragte ich.
„Mit dem Wagen ist alles in Ordnung.“
„Was machst du dann hier draußen, Tanner?“
Wie immer ließ er sich mit der Antwort lange Zeit.
„Ich versuche, nach Hause zu fahren“, sagte er.
Ich stand dort, die Verandabeleuchtung im Rücken, während der Aprilwind durch meinen Bademantel fuhr.
„Komm rein“, sagte ich.