Das letzte Mal, dass du sie gewählt hast, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Irene zuerst
Die Kugel durchschlug das Autofenster, zehn Minuten bevor ich Pietro Calderara heiraten sollte.
Ich hörte sie nicht.
Ich spürte einen heftigen Stoß unter den rechten Rippen.
Dann war mein Schoß nass, und der weiße Satin meines Kleides färbte sich dunkelrot.
„Marta!“, schrie Irene. „Marta, sieh mich an!“
Meine kleine Schwester presste sich mit den Händen über dem Kopf gegen die gegenüberliegende Tür.
An diesem Morgen hatte sie meinen Schleier festgesteckt und mir gesagt, heute könne nichts schiefgehen, weil sie alles selbst überprüft hatte.
Es war ihre Idee gewesen, die Straße am Fluss entlang zu nehmen, um dem Gedränge auf den Stufen der Kathedrale auszuweichen.
Es war ihre Idee gewesen, dass ich rechts sitze, damit ich den Leuten auf der Straße zuwinken konnte.
Sie saß links.
Die Wachen zogen mich aus dem Auto und rannten los.
Ich erinnere mich an den Himmel, der über mir vorbeizog, sehr blau, und an einen Mann, der immer wieder sagte: „Bleiben Sie bei uns, Signorina.“
Unsere Familienklinik liegt hinter der Bäckerei der Sartorellis in der Ferry Street.
Sie legten mich auf den Stahltisch und schnitten das Kleid an meiner Seite auf.
Der Arzt presste beide Hände auf mich und fluchte.
„Ein Durchschuss“, sagte er. „Sie braucht Blut und einen Chirurgen. Sofort.“
Die Tür flog auf.
Meine Mutter kam herein, noch immer mit ihrem Hut für die Kathedrale auf dem Kopf.
Rosalba Sartorelli führt die Familie seit elf Jahren, und in all der Zeit habe ich sie kein einziges Mal rennen sehen.
Sie ging.
Alle im Raum traten zurück, um ihr Platz zu machen.
Sie blieb neben dem Tisch stehen und sah auf mich hinunter.
Ich hatte Blut im Haar und zitterte so heftig, dass meine Zähne klapperten.
Ich streckte ihr die Hand entgegen.
Eine Sekunde lang sah sie sie an, dann wandte sie den Blick ab.
„Irene“, sagte sie. „Wo ist sie verletzt?“
Irene war den Wachen gefolgt.
Sie saß auf einem Stuhl an der Wand und hielt sich ein Taschentuch an die Schläfe.
„Es ist nichts, Mamma. Nur Glas.“
Meine Mutter durchquerte den Raum.
Sie nahm Irenes Gesicht in beide Hände und drehte es ins Licht.
„Da ist ein Schnitt. Doktor, sehen Sie sich das an.“
„Signora, ich muss …“, sagte der Arzt und hob die Hände von meiner Seite. Blut rann zwischen seinen Fingern hervor. „Marta verliert schnell Blut.“
„Irenes Gesicht ist ihre ganze Zukunft“, sagte meine Mutter. „Nähen Sie sie zuerst.“
„Mamma“, sagte ich.
Meine Stimme klang ganz klein.
„Still“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Du bist stark, Marta. Du warst immer die Starke. Du kannst warten.“
Niemand bewegte sich.
Der Arzt sah sie an, dann mich, ging zum Waschbecken und wusch sich die Hände.
Er nähte meiner Schwester einen Schnitt auf der Stirn, etwa so lang wie ein Fingernagel, während ich dalag und der Tisch unter meinem Rücken warm und glitschig wurde.
Eine Krankenschwester drückte Mull auf meine Seite.
Auch sie sah mich nicht an.
Ich zählte die Deckenplatten.
Irgendwo bei vierzig ging die Tür wieder auf, und Pietro kam herein.
Er trug noch seinen Hochzeitsanzug, mit der weißen Blume am Revers, und war den ganzen Weg von der Kirche hergelaufen.
Er sah auf den Tisch.
Er sah auf den Boden darunter.
Dann sah er meine Mutter an, die Irene übers Haar strich.
„Wer hat das angeordnet?“, sagte er.
„Signor Calderara“, sagte meine Mutter. „Das ist eine Familienangelegenheit.“
„Sie sollte meine Frau werden.“ Er hatte aufgehört, höflich zu sein. „Doktor, wie lange kann sie noch warten?“
„Nicht lange“, sagte der Arzt leise.
Pietro trat ans Kopfende des Tisches und beugte sich hinunter, bis sein Gesicht auf einer Höhe mit meinem war.
Durch seine linke Augenbraue zog sich eine weiße Narbe, die ich ihm schon an hundert Verhandlungstischen gegenüber betrachtet hatte, und noch nie hatte er mich so genau angesehen.
„Ich habe einen Chirurgen, zwanzig Minuten von hier entfernt“, sagte er. „Mein Wagen steht vor der Tür. Du entscheidest, Marta. Niemand sonst.“
Ich drehte den Kopf.
Meine Mutter hielt die Hand meiner Schwester.
Sie hatte sich immer noch nicht zu mir umgedreht.
„Bring mich weg“, sagte ich.
Endlich hob meine Mutter den Kopf.
„Wenn du diesen Raum verlässt“, sagte sie, „komm nicht wieder in dieses Haus zurück.“
„In Ordnung“, sagte ich.
Pietro hob mich hoch, und der Tisch gab mich mit einem nassen Geräusch frei.
Er trug mich durch den Flur, an den Wachen vorbei, die eine nach der anderen zur Seite traten.
Auf dem Rücksitz seines Wagens, den Kopf auf seinem Knie, hörte ich, wie er mit seinem Fahrer sprach.
„Wer auch immer diesen Männern den Weg verraten hat, wusste, dass er heute Morgen geändert worden war“, sagte er leise. „Jemand aus deinem Haus.“
„Dann sollen sie glauben, ich sei tot“, sagte ich.
Er erstarrte.
„Bist du sicher?“
„Ruf sie an“, sagte ich.
Er wählte und stellte das Telefon auf Lautsprecher.
„Rosalba“, sagte er. „Es tut mir leid. Sie hat es nicht geschafft.“
Fünf Sekunden lang herrschte Stille in der Leitung.
Ich hörte, wie meine Mutter einmal einatmete.
„Dann stirbt der Pakt nicht mit ihr“, sagte sie. „Irene wird den Ring tragen.“