Der verlorene Quarterback kehrt zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Linkshändig
Der Junge mit den zusammengeklebten Stollen hatte keine Nummer, keine Eltern und einen Arm, der genau wie der meines Mannes aussah.
Es war ein Samstag im August, vierunddreißig Grad heiß, und zweihundert Jungen hatten sich für das Probetraining der Hartsell Youth Academy angemeldet.
Ich stand am Spielfeldrand in meinem alten Stags-Trikot und hielt ein Klemmbrett, das ich nicht brauchte.
Griffin stand neben mir, die Arme vor der Brust verschränkt, so wie früher vor einem vierten Versuch.
Er war achtunddreißig und seit zwei Jahren im Ruhestand, und trotzdem beobachtete er jeden Wurf.
Weiter unten auf dem Feld wärmte sich unser Sohn Rhett in einem weißen Trikot mit der Nummer sieben auf.
Er war dreizehn, ganz Ellbogen und sandfarbene Locken, und sah nach jedem Wurf zu uns herüber.
Jedes Mal winkte ich ihm zu, und jedes Mal lächelte er beinahe.
Die Narbe verlief von unter seinem linken Ohr bis hinunter zum Ellbogen, und bei vierunddreißig Grad trug er lange Ärmel, damit niemand sie sah.
„Nächste Gruppe“, rief der Cheftrainer.
Ein Junge kam vom Parkplatz herüber, statt aus dem Anmeldezelt.
Er war dünn, hatte dunkle Haare unter einer ausgebleichten Baseballkappe und trug einen Football, dessen Schnürung grau abgeschabt war.
Er ging geradewegs zur Reihe der Quarterbacks und stellte sich hinten an.
„Hey“, sagte der Cheftrainer. „Junge. Wo ist dein Armband?“
„Ich hatte das Geld für die Gebühr nicht.“
„Dann kannst du nicht werfen.“
„Lass ihn werfen“, sagte Griffin.
Der Trainer drehte sich überrascht um. „Griff, auf der Liste stehen zweihundert Jungs.“
„Jeder wirft einmal“, sagte Griffin. „Deshalb heißt es offenes Probetraining.“
Der Junge bedankte sich nicht bei ihm.
Er stellte einfach die Füße auf und sah über das Feld hinweg zu einem Receiver, der fünfzig Yards entfernt stand.
Dann warf er mit links.
Der Ball schoss mit einem satten Geräusch aus seiner Hand und geriet kein einziges Mal ins Trudeln.
Er landete direkt auf der Brust des Receivers, ohne dass der auch nur einen Schritt machen musste.
Am Spielfeldrand sagte niemand etwas.
Griffin gab ein leises Geräusch von sich, tief in der Kehle, das ich seit Jahren nicht gehört hatte.
„Noch mal“, sagte er.
Der Junge warf wieder und wieder, und jeder Ball landete an derselben Stelle.
Beim vierten Wurf fiel ihm die Kappe vom Kopf.
Er bückte sich, um sie aufzuheben, und das Sonnenlicht fiel auf seinen Hinterkopf.
Hinter seinem linken Ohr war ein kleiner, blasser Halbmond, nicht größer als ein Fingernagel.
Meine Beine trugen mich nicht mehr.
Ich umklammerte das Geländer des Zauns und zwang mein Gesicht, reglos zu bleiben.
Vor dreizehn Jahren hatte ich im Krankenhausbett in der ersten Stunde seines Lebens die Zehen meines Babys gezählt.
Ich hatte seine Finger gezählt und dann den kleinen Mond hinter seinem linken Ohr entdeckt und ihn geküsst.
Griffin hatte deswegen über mich gelacht.
In der Nacht des Feuers war die ganze linke Seite des Kopfes meines Babys in Mull gewickelt.
Als der Mull abgenommen wurde, hatten die Verbrennungsspezialisten neue Haut über die Stelle transplantiert, an der das Mal gewesen war.
Niemand außer mir war auf die Idee gekommen, danach zu suchen.
Jetzt sah ich den Jungen an, der sich nach seiner Kappe bückte.
Er hatte das Kinn meiner Großmutter und meine schmalen Hände.
Als er sich aufrichtete und über das Feld blickte, waren seine Augen haselnussbraun, mit einem grünen Ring um die Pupille.
Ich hatte mein ganzes Leben lang jeden Morgen im Spiegel in diese Augen geblickt.
„Wie heißt du, mein Junge?“, rief Griffin.
„Dylan Dellinger.“
„Wer hat dir beigebracht, so zu werfen?“
„Meine Mom.“
Griffin lachte kurz und verblüfft.
„Deine Mom hat einen guten Wurfarm.“
Rhett hatte mit dem Aufwärmen aufgehört.
Er stand an der Dreißig-Yard-Linie, einen Football in den Händen, und sah zu, wie sein Vater einen Fremden anlächelte.
In seinem weißen Trikot sah er da draußen sehr klein aus.
„Alana?“ Griffin wandte sich zu mir. „Du bist kreidebleich.“
„Die Hitze“, sagte ich.
Er legte mir eine Hand auf den Rücken, und ich ließ ihn gewähren, denn meine Knie hätten mich vielleicht nicht mehr getragen.
Vor zwölf Jahren hatte ich jedem Arzt in der Verbrennungsstation gesagt, dass das Baby in dem Bett nicht mein Sohn war.
Ich hatte es Griffin gesagt, seiner Mutter und einer Krankenschwester, die mir nicht in die Augen sehen wollte.
Sie sagten, ich stünde unter Schock.
Als ich es immer wieder sagte, brachten sie mich in eine Privatklinik mit verschlossener Tür und behielten mich dort, bis ich zugab, dass ich mich irrte.
Ich gab es zu und ging nach Hause zu einem Jungen mit einer Narbe.
Zwölf Jahre lang hatte ich ihn mit allem geliebt, was ich hatte.
Ich hatte mich nicht geirrt.