Der verlorene Sohn kehrt als Herzog von Mercia zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Pferd ohne Ohr
Der alte Herzog starb im August, seine Hand um mein Handgelenk geschlossen.
„Sie haben dich verkauft, Godric“, sagte er. „Für zwanzig Silberpfennige. Entscheide selbst, was das wert ist.“
Dann schloss er die Augen, und mit vierundzwanzig war ich der Herzog von Mercia.
Achtzehn Jahre lang hatte ich geglaubt, man hätte mich gestohlen.
Nun hatte ich zwei Monate Trauerzeit, das Siegel der Krone in meinem Mantel und einen Namen für das Dorf.
Thornwick.
Im November ritt ich in einem schlichten braunen Umhang dorthin, ohne Ring und ohne Wappen.
Ich wollte mir die Menschen ansehen, die mich verkauft hatten, bevor ich entschied, ob ich ihnen vergeben oder sie zugrunde richten würde.
Ich hatte nicht erwartet, sie dabei vorzufinden, wie sie auf die Straße hinausgeworfen wurden.
Der Weg führte hinunter zu einer Mühle, der Schlamm reichte dem Pferd bis an die Knie.
Unten stand ein Cottage mit Strohdach und einer baufälligen Scheune dahinter.
Ein Webstuhl lag im Schlamm auf der Seite.
Eine Frau mit einer grauen Haube stand davor und hielt beide Arme ausgebreitet.
Sie war dünn, hatte eine kaputte Hüfte und hielt sich wie ein Tor.
Drei Männer trugen ein Bett hinaus.
Ein vierter stand mit einer Gerte in der Hand in der Tür.
Er war riesig, hatte ein rotes Gesicht und einen gelben Schnurrbart.
„Zwölf Mark bis Sankt Martin, Edith Cobb“, sagte er. „Sonst nimmt mein Vater, Osgar Gaunt, der Vogt des Herzogs, den Hof.“
„Der Herzog hat nie zwölf verlangt“, sagte die Frau. „Letztes Jahr waren es drei.“
„Der Befehl des Herzogs kam diesen Herbst.“
„Dann zeig mir den Befehl.“
„Ich zeige dir die Tür.“
Ein Mädchen drängte sich an ihr vorbei, klein und drahtig, mit schwarzem, grob auf Kieferlänge geschnittenem Haar.
In der Faust hielt sie eine Pfanne, und ihr Gesicht sprach von Mord.
„Stell das Bett meiner Mutter ab, Ranulf“, sagte sie.
„Oder was, Hild?“
„Oder ich tue deiner anderen Hand an, was ich der ersten angetan habe.“
Auf der anderen Seite des Weges lachte jemand.
Ich drehte den Kopf.
Die Wirtin stand in ihrer Tür, die Ärmel hochgeschoben und ein grünes Kopftuch über schwarzen Locken.
Später sollte ich erfahren, dass sie Merewyn Tyas hieß.
Jetzt lachte sie nicht mehr.
In den anderen Türen entlang des Weges tauchten Gesichter auf.
Niemand kam heraus.
Ein Mann auf der Schwelle der Küferei spuckte in den Schlamm, nicht auf die Cobbs, aber in ihre Richtung.
Eine alte Frau zog ihr kleines Mädchen ins Haus.
„Kinderhändler“, sagte jemand ganz ruhig, als ginge es ums Wetter.
Die Mutter mit der grauen Haube zuckte nicht mit der Wimper.
Sie hatte es so oft gehört, dass es aufgehört hatte, ein Wort zu sein.
Meine Hand schloss sich um die Zügel.
Ich sagte mir, das ginge mich nichts an.
Ich sagte mir, das seien die Menschen, über die ich urteilen wollte.
Ranulf hob die Gerte und ließ sie auf die Schulter des Mädchens niedersausen.
Sie schrie auf und schwang die Pfanne. Er fing sie mit der freien Hand ab und verdrehte ihr den Arm.
Ich war vom Pferd, ehe ich merkte, dass ich mich bewegt hatte.
„Das reicht“, sagte ich.
Er sah mich unter zusammengezogenen Brauen an, dann meinen Umhang.
„Geh weiter, Reisender. Das ist Sache des Vogts.“
„Dann kann dein Vogt sie zurückhaben, wenn du fertig bist.“
Ich packte sein Handgelenk und drehte es in die falsche Richtung.
Der Knochen brach.
Er schrie.
Die Pfanne fiel in den Schlamm.
Die beiden Männer, die das Bett trugen, stellten es ab und starrten mich an.
„Hebt ihn auf“, sagte ich. „Bringt ihn zu einem Knochensetzer. Lasst das Bett hier.“
„Wer zum Teufel bist du?“, sagte Ranulf, kreidebleich.
„Niemand.“
Ich stellte meinen Stiefel auf die Gerte und zerbrach sie.
„Sag deinem Vater, dass niemand hierbleibt.“
Sie gingen und schleppten ihn mit.
Auf dem Weg herrschte Stille.
Die Frau mit der grauen Haube sah mich lange an.
Ihre Augen waren genauso grau wie meine.
Ich spürte es in der Brust und sagte nichts.
„Ich kann dich nicht bezahlen“, sagte sie schließlich.
„Ich habe nicht danach gefragt.“
„Was willst du dann?“
Ich hatte mir keine Antwort zurechtgelegt.
„Arbeit“, sagte ich. „Ein Dach über dem Kopf. Was immer du entbehren kannst.“
Das Mädchen rieb sich die Schulter und musterte mich von oben bis unten.
„Du wirst den Dachboden wollen“, sagte sie. „Es regnet rein.“
Ich wollte etwas sagen, doch mein Blick fiel in den Schlamm.
Neben dem Webstuhl lag halb vergraben etwas Kleines, das zusammen mit dem Bett aus dem Cottage gestoßen worden war.
Ich hob es auf und wischte es an meinem Umhang ab.
Es war ein hölzernes Pferd, kaum länger als meine Hand.
Jemand hatte die Mähne mit sorgfältigen Strichen geschnitzt, war dann einmal abgerutscht und hatte das linke Ohr abgeschnitten.
Meine Hand begann zu zittern.
Ganz unten in meiner Satteltasche, in ein altes Hemd gewickelt, trug ich seit achtzehn Jahren dasselbe Pferd bei mir.