Die Trauzeugin und die zwei Trauzeugen, neben die niemand gesetzt wurde, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Plus niemand
Auf der Platzkarte an Tisch 12 stand PLUS NIEMAND, in Großbuchstaben und in der Handschrift des Bräutigams.
Ich kannte seine Handschrift, weil er die ganze Woche über jede Kiste in dieser Scheune mit demselben dicken schwarzen Marker beschriftet hatte.
In meinem salbeigrünen Kleid stand ich da, hielt einen Teller mit Rinderbrust in der Hand und las es zweimal.
Ich war die Trauzeugin.
Vierzig Minuten zuvor hatte ich die Rede gehalten und zweihundert Menschen dazu gebracht, in ihre Stoffservietten zu weinen.
Jetzt sollte ich neben der Küchentür sitzen.
Auf die Zeile für eine Begleitung hatte ich auf meiner Rückantwort „niemand“ geschrieben.
Ich war vierunddreißig und seit drei Jahren geschieden und hatte das damals witzig gefunden.
Der Bräutigam hatte es noch witziger gefunden.
An Tisch 12 saßen zwei Trauzeugen, und mein Stuhl stand zwischen ihnen.
Der zu meiner Linken stand auf, als ich zu ihnen kam.
Er war groß und schlank, hatte hellbraune Haare, die oben noch platt waren, wo zuvor eine Kappe gesessen hatte.
Hinten an seinem Hals verlief genau dort, wo sein Kragen endete, ein sonnenverbrannter Streifen.
Wenn er lächelte, sah man, dass einer seiner Schneidezähne abgebrochen war.
„Colt“, sagte er. „Ich bin der Cousin des Bräutigams.“
„Lacey. Ich bin diejenige, die zuerst geweint hat.“
„Ich weiß. Ich war dabei. Gute Rede.“
„Es war eine großartige Rede“, sagte ich.
„Es war eine großartige Rede“, stimmte Colt zu, und wieder blitzte der abgebrochene Zahn auf.
Der zu meiner Rechten blieb sitzen und streckte die Hand über die Tischdecke hinweg aus.
Er war größer als sein Cousin und breitschultrig.
Die Luftfeuchtigkeit hatte seine dunklen Locken besiegt, und seine braunen Augen wanderten sofort zu dem Teller in meiner Hand.
„Jesse“, sagte er. „Ich bin der kleine Bruder.“
„Wie klein?“
„Zweiundzwanzig.“
„Ich besitze einen Toaster, der älter ist als dein Führerschein“, sagte ich.
Seine Ohren wurden rot, und ich sah zu, wie die Röte von den Ohrläppchen bis zu den Spitzen hinaufkroch.
Colt hob meine Platzkarte vom Tisch auf.
Er las die Vorderseite, drehte sie dann um und studierte die Rückseite länger, als er für die Vorderseite gebraucht hatte.
Er sah Jesse an und legte die Karte wieder hin.
„Plus niemand“, sagte er. „Wenigstens hat er es richtig geschrieben.“
Ich hatte es mir verdient. Das hatte ich auf die Rückantwort geschrieben.
„Warum hast du das geschrieben?“
„Ich wollte ein Zeichen setzen“, sagte ich.
„Welches Zeichen?“
„Dass ich lieber allein komme, als jemanden mitzubringen, dem ich beim Essen zusehen muss“, sagte ich, und Jesse lachte so heftig, dass er seine Gabel hinlegen musste.
Colt legte die Karte etwas links neben meinen Teller zurück, und lange Zeit dachte ich nicht mehr daran.
Die Rinderbrust war die beste, die ich seit einem Jahr gegessen hatte.
Ich aß alles auf, und dann schob Jesse mir die Hälfte seines Maisbrots auf den Teller, ohne mich anzusehen.
Colt füllte mein Wasser nach, sobald ich zum Glas sah.
Keiner von beiden fragte mich auch nur ein einziges Mal nach der Scheidung. Entweder hatte die Braut ihnen gesagt, sie sollten es lassen, oder sie waren einfach anständig.
Gegen neun brach die Band mitten im Cupid Shuffle ab und spielte etwas Langsames.
Alle auf der Tanzfläche verteilten sich, und Colt stand auf und hielt mir die Hand hin.
„Tanz mit mir“, sagte er. „Bevor es irgendeine Tante tut.“
Ich nahm seine Hand.
Seine andere Hand legte sich tief auf meinen Rücken, flach, direkt über dem Reißverschluss meines Kleides, und fühlte sich durch den Stoff warm an.
Er bewegte sie nicht.
Er ließ sie nicht tiefer gleiten und zog mich auch nicht näher an sich, und irgendwie war genau das schlimmer.
Seit drei Jahren hatte mich niemand absichtlich berührt.
Meine eigene Hand suchte ständig nach einem Platz auf seiner Schulter und fand keinen davon richtig.
„Cousin“, sagte Jesse hinter mir. „Sie ist schon ein ganzes Lied hier draußen.“
„Bis zur Bridge“, sagte Colt.
„Ach ja?“
Jesse sagte es tonlos, als wäre es eine Tatsache und keine Frage.
Er trat näher und legte eine Hand an meine Taille.
Dann ließ keiner von beiden los.
Ich stand mitten auf der Tanzfläche zwischen zwei Männern, eine Hand tief auf meinem Rücken, die andere an meiner Hüfte.
Ich spürte Jesses schnellen, schüchternen Atem an meinem Nacken.
Ich spürte Colts Daumen, der reglos an meiner Wirbelsäule lag.
„So geht der Cupid Shuffle schief“, sagte ich.
„Ach ja?“, sagte Colt.
„Das ist ein bekanntes Problem.“
„Lacey“, sagte Jesse leise, und ich sah auf seine Ohren, die scharlachrot waren.
Ich war vierunddreißig Jahre alt.
Ich saß nicht am Kindertisch.
Ich würde nicht zulassen, dass zwei Jungs in geliehenen Westen herausfanden, wie sehr mir das gefiel.
„Ich bin vierunddreißig“, sagte ich zu beiden, um zu sehen, was das bewirken würde.
„Ich bin vierundzwanzig“, sagte Colt.
„Ich kann rechnen.“
„Dann weißt du ja, was du hier draußen tust“, sagte Colt, und seine Hand blieb auf meinem Rücken liegen.
Das langsame Lied endete, die Band spielte ein schnelles, und keiner ließ den anderen los.
Am Ende des Abends rannten Braut und Bräutigam unter einem Tunnel aus Wunderkerzen hindurch zu einem Pick-up, an dem Dosen festgebunden waren.
Alle jubelten, und ich weinte ein zweites Mal, weil ich sie liebte.
Dann leerte sich der Parkplatz, bis nur noch Kies, Glühwürmchen und das Geräusch zufallender Autotüren blieben.
Ich stand am Scheunentor und hielt meine Schuhe in einer Hand.
Colt und Jesse waren mir nach draußen gefolgt und drei Fuß entfernt stehen geblieben, einer auf jeder Seite.
Seit drei Jahren hatte mir niemand mehr gesagt, was ich tun sollte.
Es war fast Mitternacht im Oktober, und der Himmel über der Weide war klar und voller Sterne.
Ich sah den schwarzen F-150, der am Rand der Wiese parkte, und den grauen Silverado mit dem gesprungenen Rücklicht daneben.
„Okay“, sagte ich. „Wer von euch hat einen Truck, in den ich steigen kann?“