Der Mann, den meine Schwester zurückließ, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der leere Mittelgang
Die Orgel spielte dreimal den Hochzeitsmarsch.
Beim dritten Mal hatten dreihundert Menschen aufgehört, sich nach den Kirchentüren umzudrehen.
Stattdessen sahen sie mich an.
Ich stand vorn in meinem marineblauen Kleid und hielt einen Strauß weißer Dahlien in der Hand, den ich keiner Braut überreichen konnte.
Vor vier Tagen war ich nach drei Jahren Abwesenheit nach Kettle Cove zurückgekehrt.
Die letzten vier Tage hatte ich damit verbracht, Stecknadeln zu setzen, Kleider zu dämpfen und meine Schwester wegen ihrer Nervosität aufzuziehen.
Heute Morgen hatte sie mich im Brautzimmer umarmt und gesagt: „Geh schon zu deinem Platz, Wynne. Ich bin gleich hinter dir.“
Das war vor fünfzig Minuten gewesen.
Ich ging den Seitengang zurück. Das Brautzimmer war leer.
Ihr Kleid hing nicht mehr am Bügel.
Ihre Schuhe waren weg, und ihr Handy auch.
Auf dem Frisiertisch lag unter dem Verlobungsring meiner Schwester ein gefaltetes Blatt Schreibpapier aus der Schule.
Ich las es im Stehen.
„Ich kann nicht. Wynne, pass auf ihn auf. Es tut mir leid. C.“
Ich las es noch einmal.
Dann steckte ich den Ring in meine Tasche, weil ich es nicht ertrug, ihn dort liegen zu lassen.
Als ich in die Kirche zurückkam, hatte sich der Bräutigam nicht bewegt.
Ansel Rooke stand in einem grauen Hochzeitsanzug am Altar, die Hände an den Seiten.
Er war groß, hatte dunkles Haar und einen abgesplitterten Schneidezahn. Stocksteif stand er da und weigerte sich, auch nur mit der Wimper zu zucken.
In ganz Kettle Cove kannte man die Rookes.
Ihnen gehörten der Kai, das Kühlhaus, das Gasthaus an der Quaistraße und die halbe Straße, in der die Kirche stand.
Seine Mutter saß in der ersten Bank, in cremefarbener Seide und Perlen.
Als ich den Mittelgang entlangkam, erhob sie sich und lächelte.
„Wo ist sie, Wynne?“, fragte Beatrice Rooke leise.
„Ich weiß es nicht.“
„Du warst die Letzte, die sie gesehen hat.“
„Sie sagte, sie wäre gleich hinter mir.“
Beatrice hielt mir die Hand hin.
Ich gab ihr den Zettel.
Sie las ihn, und für einen kurzen Moment huschte etwas Kompliziertes über ihr Gesicht.
Dann wandte sie sich den Kirchenbänken zu und las den Zettel laut vor, jedes einzelne Wort, mit klarer, durchdringender Stimme.
„Ich kann nicht. Wynne, pass auf ihn auf. Es tut mir leid.“
Ein Raunen ging durch die Kirche.
„Pass auf ihn auf“, sagte Beatrice.
Sie wandte sich wieder mir zu.
„Du bist seit vier Tagen hier, und das ist es, worauf du aufgepasst hast.“
„Mrs. Rooke, ich wusste von nichts.“
„Du kommst zum ersten Mal seit drei Jahren nach Hause, und die Braut meines Sohnes verschwindet.“
Sie schlug mich.
Der Schlag knallte hart und flach, und mein Kopf flog zur Seite.
Niemand rührte sich.
Meine Wange brannte, und die Dahlien zitterten in meiner Hand.
Irgendwo hinten flüsterte eine Frau: „Ihre Schwester, die aus Alaska.“
Man hatte mich schon einmal geschlagen.
Ich arbeite in der Notaufnahme, und einmal hatte mir ein Mann das Handgelenk gebrochen, weil ich ihm gesagt hatte, er solle sich hinsetzen.
Aber noch nie hatte mich jemand vor dreihundert Menschen geschlagen, die fanden, dass ich es verdient hatte.
Ich sah Ansel an.
Er blickte zu Boden.
Er sah weder seine Mutter noch mich an.
Ich legte die Dahlien auf die Altarstufe und ging zur Kanzel.
Der Pfarrer stand daneben, die Hände gefaltet. Wortlos trat er zur Seite.
Ich nahm das Mikrofon vom Ständer.
Es quietschte einmal.
„Guten Morgen“, sagte ich.
Dreihundert Gesichter wandten sich mir zu.
„Ich bin Wynne, Coras Schwester, und ich weiß, was Sie alle denken.“
Meine Stimme zitterte, also sprach ich lauter.
„Meine Schwester hat mir nicht gesagt, dass sie gehen würde. Ich weiß nicht, wo sie ist.“
„Aber ich weiß, dass Ansel Rooke eine Stunde lang hier vor Ihnen allen gestanden und kein einziges unfreundliches Wort über sie gesagt hat.“
„Also, wenn Sie auf dem Weg zum Auto über sie reden wollen, können Sie es mir zuerst ins Gesicht sagen.“
Niemand antwortete.
„Die Hochzeit ist abgesagt“, sagte ich. „Bitte gehen Sie nach Hause oder etwas essen, aber stehen Sie nicht herum und starren ihn an.“
„Cora schuldet diesem Mann eine Entschuldigung, und sie wird sie ihm ins Gesicht sagen, nicht über irgendein Gerücht.“
Ich stellte das Mikrofon zurück auf den Ständer.
Die Stille war so vollkommen, dass ich hörte, wie die Dahlien von der Stufe rutschten.
Dann erhoben sich langsam ein paar Leute.
Beatrice war um den Mund herum ganz weiß, sagte aber nichts.
Ich ging die Stufen hinunter und vorne durch die Kirche. Dann blieb ich neben dem Bräutigam stehen.
Ich hielt ihm meinen Arm hin.
Einen Moment lang betrachtete er ihn, als hätte er vergessen, wozu Arme da waren.
Dann nahm er meinen Arm, und wir gingen gemeinsam durch die Seitentür hinaus, fort von den Gästen, der Orgel und den Blumen.
Die Sakristei war düster und roch nach Kerzenwachs.
An der Tür ließ er mich los und stellte sich mit dem Rücken zum Licht.
Ich konnte sein Gesicht nicht sehen.
„Danke“, sagte er.
Seine Stimme war tief und ein wenig rau.
Es war eine Stimme, die ich zuletzt vor drei Jahren in tiefster Dunkelheit gehört hatte, als sie mich fragte, ob mir kalt sei.
Ich hielt den Atem an.
Ich kannte diese Stimme.
Ich hatte neben dieser Stimme auf dem Boden eines Bootshauses gelegen, während draußen der Sturm aufs Dach prasselte und ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wem sie gehörte.