Der Mann, der mich stalkte, sagte, ich solle nicht mehr allein arbeiten – und der freundliche Tierarzt ließ die Luft aus meinem Reifen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Becher auf der Motorhaube
Um 2:40 Uhr morgens zeigte die Kamera an der Hintertür einen Mann, der direkt in die Linse hinaufsah.
Auf der Karte des Landkreises hatte ich drei Räumfahrzeuge im Einsatz und ein Funkgerät, das wegen eines quer stehenden Lkw auf dem Highway 53 knackte.
Ein viertes Problem brauchte ich wirklich nicht.
Die Kamera erfasst den Mitarbeiterparkplatz hinter der Garage, eine Natriumdampflampe an einem Mast und einen langen Hang aus frischem Schnee.
Der Mann stand ganz am Rand des Lichtkegels, ohne Mütze, in einem dunklen Wollmantel, während sich Schnee auf seinen Schultern sammelte.
Er bewegte sich nicht.
In den letzten elf Nächten hatte ich ihn viermal auf dem Monitor gesehen.
Immer derselbe Platz, immer dieselbe Reglosigkeit, und kein einziges Mal war er zur Tür gekommen.
Ich wies den Räumfahrzeugfahrer auf dem Highway 53 an, seine Position zu halten.
Dann beugte ich mich näher an den Bildschirm.
Auf der Motorhaube meines grauen Subaru stand mitten im Schnee ein Pappbecher.
Dampf stieg daraus auf.
Ich holte das Pfefferspray aus meiner Schreibtischschublade, den kleinen schwarzen Behälter, für den ich im Oktober auf Anweisung meines Vorgesetzten unterschrieben hatte.
Ich schloss die Hintertür auf und trat in die Kälte hinaus, den Daumen auf der Sicherung.
Der Schnee quietschte unter meinen Stiefeln.
Der Mann war groß, größer, als ich ihn auf dem Bildschirm eingeschätzt hatte, mit breiten Schultern und einem kurz gehaltenen dunklen Bart.
Er stand völlig entspannt da, die Hände locker an den Seiten.
Er kam nicht näher, und das war fast noch schlimmer.
„Miss Kallio“, sagte er.
Seine Stimme war tief und gleichmäßig, so eine, die nie lauter werden muss.
„Ihr linker Hinterreifen verliert seit Dienstag Luft.“
„An der Grand gibt es eine Werkstatt, die die ganze Nacht geöffnet hat.“
„Lassen Sie ihn überprüfen, bevor Sie morgen nach Hermantown fahren.“
Ich hatte in ganz Duluth keiner Menschenseele erzählt, dass ich samstags nach Hermantown fuhr.
Ich hatte nie jemandem gesagt, warum.
Mein Daumen schob die Sicherung zurück.
„Treten Sie zurück“, sagte ich.
Er kam nicht näher.
Langsam hob er eine Hand, die Handfläche offen, und deutete an mir vorbei auf den Reifen.
Ich hatte meine eigene Hand flach auf das Autodach gelegt, um mich abzustützen.
Seine Finger bewegten sich darauf zu und hielten einen Zentimeter vor meinen an.
In der eisigen Luft spürte ich ihre Wärme.
Ich wich nicht zurück, und ich wusste nicht, warum nicht.
Seine Hand sank herab.
Etwas huschte über sein Gesicht und verschwand wieder, und ich hätte dir nicht sagen können, was es war.
Ich sah auf den Becher auf meiner Motorhaube.
„Der ist für mich?“, fragte ich.
„Er gehört Ihnen.“
Mit der freien Hand nahm ich ihn hoch und hob den Deckel an.
Schwarzer Kaffee, und zwei Zucker, die sich noch nicht am Boden aufgelöst hatten.
So trinke ich ihn, seit ich neunzehn bin.
Auch das hatte ich niemandem in dieser Stadt erzählt.
Kalte, messerscharfe Angst kroch mir den Rücken hinauf.
„Sie stehen seit vier Nächten vor meinem Arbeitsplatz“, sagte ich.
„Sie kennen meinen Weg, meinen Reifen und meinen Namen.“
„Wer sind Sie?“
Eine Weile sah er mich an, Schnee auf den Wimpern, die Augen im Licht der Natriumdampflampe blass.
„Jemand, der sehr möchte, dass Sie diese Schicht nicht mehr allein arbeiten“, sagte er.
Mehr sagte er nicht.
Er drehte sich um, ging zu einer schwarzen Limousine am hintersten Rand des Parkplatzes, deren Licht ausgeschaltet war, und öffnete die Tür.
Er stieg nicht ein.
Mit einer Hand auf dem Dach wartete er.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er darauf wartete, dass ich hineinging.
Ich stand im Schnee, den kalt werdenden Kaffee in der einen Hand und das Pfefferspray in der anderen.
Dann ging ich wieder durch die Tür und schloss sie ab.
Auf dem Monitor stieg er ins Auto, doch der Motor sprang nicht an.
Er saß dort im Dunkeln, den Motor ausgeschaltet.
Meine Hände zitterten, und ich zwang sie, damit aufzuhören.
Ich setzte mich an den Schreibtisch, rief das Kamerabild auf und zoomte auf das Kennzeichen der Limousine.
Ich fotografierte den Bildschirm mit meinem Handy.
Das Kennzeichen war gut zu erkennen.
Ein Räumfahrzeugfahrer fragte über Funk, ob ich noch dran sei. Ich sagte ja und schickte ihn weiter zum Highway 53.
Dann nahm ich mein Handy wieder in die Hand.
Ich war nach Norden, nach Duluth, gezogen, um niemandes zu sein, in eine Stadt, in der niemand den Namen auf meinem Führerschein kannte oder wusste, was auf dem Highway 169 passiert war.
Ich war bereits einmal umgezogen, und ich würde es nicht noch einmal tun.
Ich wählte die Nicht-Notrufnummer des Sheriffs.
„Sheriffbüro von St. Louis County“, sagte eine müde Frau.
„Ich möchte einen Stalker melden“, sagte ich und las ihr das Kennzeichen vor.