Die Männer, die gingen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der leere Stuhl
Meine Mutter klopfte mit einer Gabel gegen ihr Glas, und vierzig Menschen verstummten.
Es war das Dinner zum dreißigjährigen Bestehen von Larkin Coatings, und jeder Stuhl in unserem Esszimmer war besetzt.
Die Kollegen meines Vaters aus seinem Forschungsinstitut saßen an den Fenstern. Der Vorstand saß an der gegenüberliegenden Wand.
„Bevor wir mit den Trinksprüchen anfangen“, sagte Mom, „möchte ich, dass ihr alle jemanden kennenlernt.“
Ein Mann am anderen Ende des Tisches stand auf.
Er war in den Fünfzigern, hatte dichtes braunes, ergrauendes Haar und eine Bräune, die fast vollständig verblasst war.
„Das ist Gordon Wray“, sagte Mom. „Mein ältester Freund. Wir waren zweiundzwanzig, als wir uns kennenlernten.“
Sie sagte es in den ganzen Raum hinein, nicht zu irgendjemandem darin.
„Er wird eine Weile im Ostflügel wohnen, und ich möchte, dass ihr ihn willkommen heißt.“
Die Leute klatschten langsam, und einige von ihnen sahen meinen Vater an.
Zwanzig Minuten zuvor hatte Mom mir im Eingangsbereich die Halskette gerichtet und gesagt: „Dein Vater und ich haben über ihn gesprochen. Er hat nichts dagegen. Mach keine Szene.“
Dad hatte den ganzen Nachmittag mit geschlossener Tür in seinem Arbeitszimmer verbracht.
Jetzt saß er zu Moms Rechten, wo er bei jedem Firmenessen seit dreißig Jahren gesessen hatte.
„Liebling“, sagte Mom zu meinem Vater, „würde es dir etwas ausmachen, dich neben Daphne zu setzen? Gordon soll neben mir sitzen.“
Der ganze Tisch beobachtete meinen Vater.
„Natürlich“, sagte Dad.
Er nahm seine Serviette und sein Wasserglas und ging den ganzen Raum entlang zu dem leeren Stuhl neben mir.
Gordon kam um den Tisch herum und streckte die Hand aus.
Dad schüttelte sie.
Mit der anderen Hand drückte er auf seine Gesäßtasche, in der sein Portemonnaie steckte.
In diesem Portemonnaie bewahrt er statt eines Fotos ein gefaltetes Krankenhausarmband auf. Ich hatte es einmal gesehen, als ich neun war.
„Rose hat mir so viel von dir erzählt“, sagte Gordon herzlich. „Es tut mir leid, dass ich so über dich hereinbreche.“
„Schon gut“, sagte Dad.
Gordon nahm den Stuhl zu Moms Rechten und hob seine Gabel mit der linken Hand auf.
Brent beugte sich zu mir.
Er war mein Verlobter und leitete den Vertrieb bei Larkin.
„Deine Mom hat ihre Gründe“, murmelte er. „Iss etwas.“
Ich sah auf meinen Teller und aß nichts.
Am Ende des Abends war Dad verschwunden, und niemand hatte gesehen, wie er gegangen war.
Um drei Uhr morgens wachte ich auf und roch Rauch.
Ich folgte dem Geruch auf den Balkon am Flur im Obergeschoss.
Mein Vater stand in seinem Mantel am Geländer. In einer Hand hielt er eine Schachtel Zigaretten, zu seinen Füßen stand eine Untertasse voller Kippen.
Dad hatte an dem Tag mit dem Rauchen aufgehört, an dem ich geboren wurde.
An jedem Weihnachten erzählt er als Scherz, wie er mich einmal angesehen und die Schachtel in den Mülleimer des Krankenhauses geworfen hat.
Das war neunundzwanzig Jahre her.
„Dad.“
„Geh wieder ins Bett, Daph.“
„Hast du ihr gesagt, dass es in Ordnung ist?“
„Deine Mutter hat das meiste gesagt“, erwiderte er.
Auf der anderen Seite des Rasens war der Ostflügel erleuchtet.
Ich hörte Mom hinter einem der Fenster lachen, leise und unbeschwert, ein Lachen, das ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte.
Dad zündete sich eine weitere Zigarette an und ließ den Blick auf der Scheibe ruhen.
Ich blieb bei ihm, bis der Himmel grau wurde, und er sagte kein einziges Wort mehr.
Um sieben kam ich nach unten und fand ihn mit einem einzigen Koffer im Eingangsbereich.
Die Haushälterin stand neben der Treppe und hielt ein Geschirrtuch in der Hand.
Zwei der Fahrer standen auf den Eingangsstufen und taten so, als würden sie die Autos überprüfen.
Mom kam im dunklen Hosenanzug mit ihrem Kaffee aus dem Esszimmer.
„Gerard, du führst dich auf wie ein Schauspieler.“
„Ich fahre in mein Labor, Rosalind.“
Er öffnete die Haustür.
„Dad“, sagte ich. „Warte.“
„Daphne.“ Mom stellte ihre Tasse auf dem Tisch im Eingangsbereich ab. „Wenn du ihm nach draußen folgst, bist du deinen Job und dein Treuhandvermögen los.“
Gordon stand im Hemd auf dem Treppenabsatz und hielt eine Tasse in der Hand.
„Rose, lass sie sich erst einmal beruhigen“, sagte er sanft. „Daphne, es tut mir leid. Ich wollte nie, dass dir das alles aufgebürdet wird.“
Er meinte es ernst, oder es klang zumindest so.
Mein Vater stand mit seinem Koffer in der Tür und drehte sich nicht um.
Er würde mich nicht bitten mitzukommen.
Ich nahm meine Tasche von der Bank.
„Daphne“, sagte Mom.
Also verließ ich hinter ihm das Haus und stieg ins Auto.
Dad fuhr wortlos durch die Tore, und ich holte mein Handy hervor, um Brent zu schreiben, dass ich weg war.
Eine Nachricht von ihm war bereits da.
„Deine Mutter hat deine Karten sperren lassen. Komm zurück und entschuldige dich, oder ich bin weg.“