Der Meermann, der nicht singen wollte – und die Tränen, die er für mich aufhob, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vierhundert Dollar
Am ersten Samstag des Monats zahlte ich vierhundert Dollar für den schlimmsten Meermann auf Moss Tide Yard.
Vierzig Leute standen mit Kaffee um die Becken herum und boten auf die hübschen Exemplare.
Für meinen bot niemand.
Er war in Becken einunddreißig, am Ende der Reihe, in sechzig Zentimetern trübem Wasser.
Sein Rücken war eine Landkarte aus alten Brandnarben.
Sein Schwanz war dunkelgrün mit kupferfarbenen Schimmern, und auf einer Seite waren ihm die Schuppen zur Hälfte abgeschabt worden.
Auf dem Schild an der Scheibe stand LOS 31, TOTE WARE.
„Tote Ware“ nennt der Hof alles, was sich nicht verkaufen lässt.
Garrick Moss ging mit seiner Edelstahlthermoskanne die Reihe entlang und lächelte alle an, so wie er diese Stadt schon mein ganzes Leben lang angelächelt hatte.
Er hatte meiner Großmutter ihr erstes Köderbecken verkauft.
Einmal hatte er meine Mutter aus dem Krankenhaus nach Hause gefahren.
„Marnie Dunphy“, sagte er. „Sag bloß nicht, du bist wegen Nummer einunddreißig hier.“
„Was passiert mit ihm, wenn ich ihn nicht nehme?“
Garrick kratzte sich am Hals. „Unverkaufte tote Ware kommt am Montag auf den Lastwagen zur Konservenfabrik.“
„Wie viel?“
„Schätzchen, ich würde dir lieber die hübsche Meerjungfrau aus Becken zwölf verkaufen. Sie singt.“
„Wie viel, Garrick?“
Er seufzte und sah zum Himmel.
„Vierhundert. Damit mache ich Verlust, und das hast du nicht von mir.“
Zu Hause hatte ich neunhundert Dollar in einer Kaffeedose.
Noch nie in meinem Leben hatte ich für irgendetwas den vollen Preis bezahlt, und mit dem Einzigen, den niemand wollte, würde ich bestimmt nicht damit anfangen.
„Vierhundert“, sagte ich.
„Nur Bargeld“, sagte er. „Das Kartenlesegerät ist kaputt. Unterschreib hier.“
Auf dem Kaufvertrag stand: verkauft wie gesehen, keine Rücknahme, tote Ware.
Ich unterschrieb auf dem Deckel einer Kühlbox für Köder.
Der Meermann hatte mich kein einziges Mal angesehen.
Er trieb mit den Augen auf die gegenüberliegende Wand gerichtet im Wasser und summte alle paar Minuten einen tiefen Ton.
Die Leute am nächsten Becken lachten.
„Er ist ein Ruhiger“, sagte Garrick, während er die Kiste auf der Ladefläche meines Pick-ups festzurrte. „Singt nie. Weint nie. Du wirst kaum merken, dass er da ist.“
„Ist das gut?“
„Sehr gut. Ein Dickkopf macht niemandem Ärger.“ Er klopfte auf die Heckklappe. „Sei trotzdem nett zu ihm. Bei Freundlichkeit tauen sie auf.“
Er winkte mir zu, bis ich vom Gelände gefahren war.
Das Bootshaus hatte meiner Großmutter gehört.
Unter dem Boden lag ein gefluteter Bootsliegeplatz, der zur Bucht hin offen war. Darüber befand sich ein Dachboden mit einem Bett und einer Kochplatte.
Ich setzte den Pick-up rückwärts an die Doppeltüren und schob die Kiste über eine Rampe aus Brettern, bis das Wasser darin auf das Wasser im Liegeplatz traf.
Ich öffnete den Riegel des Deckels.
Er rührte sich nicht.
Ich setzte mich mit den Stiefeln über dem Wasser an den Rand des Stegs und sagte: „Ich bin Marnie. Ich habe dich gekauft. Es tut mir leid, dass das so läuft.“
Er hob den Kopf ein Stück.
Seine Augen waren graugrün, an den Winkeln feucht, und keine einzige Träne fiel.
Er summte.
Ich sah auf meine Uhr.
Fünf Minuten später summte er wieder.
„Na gut“, sagte ich. „Das ist also dein Ding.“
Vom Dachboden holte ich den Verbandskasten und aus Aggie Lunts Laden einen Kanister Meersalz.
Ich hielt das Salz hoch. „Das kommt ins Wasser. Ich hab’s zweimal nachgelesen. Stimmt das?“
Er sah den Kanister an, dann mich und nickte schließlich.
Es war das Erste, was er absichtlich getan hatte.
Während ich das Salz hineinschüttete, schwamm er zum Rand des Liegeplatzes, nah genug, dass ich sehen konnte, wie viele Schnitte unter den Narben lagen.
Er hob den Unterarm aus dem Wasser.
Auf der Innenseite saß ein Fleck dunkelgrüner Schuppen, jede davon so klein wie ein Fingernagel.
Er schob den Daumennagel unter eine davon und zog.
Sie löste sich mit einem dünnen Blutfaden.
„Hey, nicht“, sagte ich. „Lass das.“
Er streckte mir die Hand entgegen, die Handfläche nach oben, die Schuppe mitten darin.
Seine Finger zitterten.
Er sah die Schuppe nicht an.
Er sah mir ins Gesicht, und er hatte entsetzliche Angst.
Ich nahm sie, weil er Angst hatte und ich es nicht ertragen konnte.
Sie war warm und schwerer, als sie aussah, und das Kupfer darin fing das Licht aus der Tür ein.
„Du schuldest mir gar nichts“, sagte ich. „Ich verlange keine Miete von dir.“
Er schloss die Augen.
Ich dachte, ich hätte das Falsche gesagt, obwohl ich nicht wusste, was.
Ich trug die Schuppe nach oben auf den Dachboden und legte sie in ein leeres Gurkenglas auf der Fensterbank.
Dann setzte ich mich mit angezogenen Knien aufs Bett und hatte zum ersten Mal seit zwei Jahren das Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben.
Ich sagte mir, ich hätte ein Schnäppchen gemacht.
Die ganze Woche erzählte ich das jedem.
Um Mitternacht glitten Scheinwerfer über die Decke des Dachbodens.
Ich ging in Socken nach unten.
Garrick Moss stand mit seiner Thermoskanne vor meinem Tor, sein Lastwagen lief hinter ihm im Leerlauf.
„Marnie“, sagte er. „Es tut mir so leid, dass ich dich um diese Uhrzeit störe.“
„Ist etwas passiert?“
„Ein kleines Durcheinander. Auf dem Hof wurden die Losnummern vertauscht. Nummer einunddreißig sollte ein anderes Tier sein.“ Er lächelte. „Ich gebe dir achthundert für ihn. Sofort, bar auf die Hand, und ich hole ihn noch heute Nacht ab, damit du ihn nicht anfassen musst.“
Achthundert war doppelt so viel, wie ich bezahlt hatte.
Es war das meiste Geld, das mir je jemand für irgendetwas geboten hatte.
Hinter mir war das Wasser unter dem Boden still.
Dann summte es einmal, tief und gleichmäßig.
„Nein“, sagte ich.
Garrick lächelte weiter.
Er wünschte mir eine gute Nacht, bedankte sich für meine Zeit und stieg wieder in seinen Truck.
Er fuhr nicht weg.
Seine Scheinwerfer leuchteten bis zum Morgen auf mein Tor.