Die Mafia gab mir eine Woche, um zu verschwinden – also übernahm ich Dorchester, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Schlüssel
Frank Cullinane, der Onkel meines Mannes, nahm am Sarg meine Hand und verlangte die Schlüssel zu den Bars.
Er sagte es leise, den Daumen an der Innenseite meines Handgelenks.
Hinter ihm reichte die Schlange bis zur Tür des Bestattungsinstituts und die Straße hinunter.
Zweihundert Menschen warteten darauf, mir ihr Beileid auszusprechen, und jeder Einzelne konnte es hören.
„Das Haus gehört der Familie, Kathleen“, sagte Frank. „Die Bars auch. Die alten Männer haben darüber gesprochen.“
Hinter mir lag mein Mann im schwarzen Anzug, den ich aus seinem Schrank ausgesucht hatte. Seit zwei Tagen war er tot.
Er meinte die fünf alten Männer, die entschieden, was die Gerichte nicht entschieden.
„Bis zum ersten Sonntag im Februar musst du aus Savin Hill verschwunden sein“, sagte Frank. „Deine Mutter hat ein Gästezimmer in Weymouth.“
Unter dem Make-up auf meinem linken Wangenknochen lagen eine Narbe und eine Titanplatte, gerade einmal zwanzig Tage alt.
In der Notaufnahme hatte ich gesagt, es sei eine Schranktür gewesen.
Niemand in der Schlange hatte mir geglaubt, aber niemand hatte es ausgesprochen.
Vor Frank hatte die Frau, die mittwochs mein Haus putzt, eine Minute lang am Sarg gekniet.
Sie sagte etwas auf Polnisch und weinte nicht.
Einmal berührte sie meinen Ärmel und ging hinaus in die Kälte.
Die Schlüssel waren in meiner Manteltasche, an einem Ring mit einem grünen Kleeblattanhänger.
Sie öffneten den Tresor bei Cullinane’s, das Büro, den Bierkühlschrank und die Hintertür.
Acht Jahre lang hatte ich sie bei mir getragen und jeden Dollar gezählt, der durch diesen Tresor ging.
„Heute Abend“, sagte Frank. „An mich.“
Sein Daumen drückte auf die Stelle, an der mein Mann mich früher gepackt hatte.
Ich wich nicht zurück.
Ich drehte den Kopf und sprach in den Raum hinein.
„Cullinane’s macht am Montag um elf auf“, sagte ich. „Gleiche Öffnungszeiten, gleiche Preise.“
Es wurde still im ganzen Raum, bis hin zur Tür.
„Wer mit mir über die Schlüssel reden will, kann sich an die Bar setzen und etwas bestellen.“
Frank lächelte für die Leute hinter sich.
„Sie trauert“, sagte er. „Sie weiß nicht, was sie sagt.“
„Ich weiß ganz genau, was ich sage“, erwiderte ich. „Lass mein Handgelenk los, Frank. Mein Mann liegt direkt dort.“
Sein Griff wurde fester.
Nur ein wenig fester. So, dass nur ich es spürte.
Ich spürte, wie die Platte in meinem Gesicht mit meinem Puls pochte.
Ein Mann hatte drei Stunden lang an der Rückwand gestanden, ohne seinen Mantel auszuziehen.
Er war eins fünfundneunzig groß und fuhr einen Truck.
Er hatte den polnischen Sitz unter den fünf alten Männern inne, die alle den Tisch nannten.
Er hieß Marek Kubiak und war seit seinem neunzehnten Lebensjahr mit meinem Mann Brendan befreundet.
In sechs Jahren sonntäglicher Abendessen bei mir zu Hause hatte er kein einziges Mal mehr als ein Murmeln an mich gerichtet.
Jetzt durchquerte er den Raum.
Die Leute machten ihm Platz, ohne zu ihm aufzusehen.
Er legte seine Hand über Franks. Sie bedeckte Franks Hand vollständig.
„Frank“, sagte er.
„Das ist Familienangelegenheit, Marek.“
„Sie gehört zur Familie“, sagte Marek. „Lass los.“
Er hob nicht die Stimme.
Er drückte auch nicht zu, soweit ich sehen konnte.
Franks Finger öffneten sich einer nach dem anderen, und mein Handgelenk war frei.
Mareks Hand blieb noch eine Sekunde länger liegen, warm auf meinem Handrücken.
Dann nahm er sie weg und trat zurück an die Wand, und ich konnte wieder atmen.
Frank richtete seinen grauen Mantel.
„Sonntag, der erste Februar“, sagte er und ging durch die Schlange hinaus.
Die Totenwache dauerte bis neun.
Ich schüttelte jedem die Hand, und als der letzte Mann gegangen war, weinte ich nicht.
Marek fuhr mich nach Savin Hill, ohne dass ich ihn darum bitten musste. Ich hatte dem Bestatter gesagt, ich führe nach Hause, und er hatte es gehört.
Die Haustür stand offen.
Alle Küchenschubladen lagen auf dem Boden, und der Tresor im Wandschrank im Flur war aus seiner Verankerung gerissen worden.
Jemand hatte das Sofa aufgeschlitzt und Brendans Schreibtisch ausgeräumt.
An der Tür der Garage hinter dem Haus klebte noch immer Polizeiband.
Ich sah nicht hin.
Ich ging zum Gefrierschrank und nahm eine Tüte Erbsen heraus.
Unter den Erbsen lagen in einer Plastiktüte die drei grünen Geschäftsbücher.
Darin hatte ich acht Jahre lang die Bargeldgeschäfte der Familie mit eigener Hand festgehalten.
Brendan hatte nie gewusst, wo ich sie aufbewahrte.
Frank auch nicht.
Ich drückte sie an meine Brust.
„Du kannst nicht hierbleiben“, sagte Marek aus der Küchentür. „Seine Männer kommen heute Nacht zurück.“
„Ich weiß.“
„Im Haus meiner Mutter in der Boston Street gibt es ein Zimmer im dritten Stock. Franks Leute werden kein polnisches Haus betreten.“
„Ich weiß, wo die Boston Street ist“, sagte ich.
„Mrs. Cullinane.“
„Kathleen“, sagte ich. „Heute Nacht bin ich Kathleen.“
Ich trug die Geschäftsbücher durch den Flur hinaus.
Ich zog die Haustür zu und schloss sie mit dem Schlüssel von meinem eigenen Schlüsselring ab.
Den Schlüssel steckte ich in meine Manteltasche, zu den Schlüsseln zu den Bars.
„Weymouth ist vom Tisch“, sagte ich. „Boston Street. Sofort.“