Die Tochter, die die Morettis verleugneten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Linkshänder am Tisch
An dem Tag, an dem der Arzt Leukämie sagte, war ich erleichtert.
Ich war ohnehin keine richtige Moretti. Wenn ich starb, wäre ich niemandem etwas schuldig.
Als ich sechs war, stritten meine Schwester Carmela und ich uns um einen Stoffbären.
Antonella nahm mich mit in die Speisekammer, wischte mir mit dem Daumen die Marmelade vom Kinn und sprach sanft, damit ich es verstand.
„Du bist nicht unser Kind, tesoro. Alles in diesem Haus geben wir dir aus reiner Güte.“
Danach bat ich nie wieder um etwas.
Carmela bekam neue Kleider. Ich trug ihre alten Schuluniformen.
Carmela bekam Klavierunterricht. Ich spülte im Familienrestaurant Geschirr, um mein Essensgeld zu verdienen, und hörte durch die Wand ihrem Unterricht zu.
Der Arzt sagte mir, eine Stammzelltransplantation sei meine beste Chance und ein Elternteil oder ein Vollgeschwister könnte als Spender infrage kommen.
Niemandem im Haus der Familie Moretti erzählte ich davon.
Ich beauftragte einen Privatdetektiv, die Familie zu finden, in die ich hineingeboren worden war, und verwendete sieben Jahre Ersparnisse darauf, die günstigste Feuerbestattung im Bezirk im Voraus zu bezahlen.
Dann war Sonntag, ich war achtundzwanzig, und wir saßen zu vierzehnt an der langen Tafel.
Antonella setzt mich immer ans andere Ende, neben die Küchentür.
Mein Vater Salvatore und ich sind die einzigen Linkshänder in der Familie, und sie sagt, unsere Ellbogen seien im Weg.
Es machte mir nichts aus. Vom Ende der Tafel aus konnte ich alle Teller sehen, und niemand konnte meinen sehen.
Salvatores Männer und ihre Frauen aßen, und Carmela filmte ihr Tiramisu für ihre Follower.
Als Antonella wegsah, schob Salvatore den letzten Cannolo die Tafel entlang auf meinen Teller.
Das tat er jeden Sonntag. Ich hatte ihn nie gefragt, warum.
„Nora“, sagte er, nachdem die Teller abgeräumt waren. „Hol mir das Buch der Tafel aus dem Arbeitszimmer. Das vom Restaurant.“
Ich ging den Flur hinunter.
Die Tür zum Arbeitszimmer stand einen Spaltbreit offen, und ich hörte Antonella, bevor ich sie sah.
„Matteo Ravello will die älteste Tochter, Salvatore. Nora ist die Älteste.“
„Sie ist ein Mädchen, das unter meinem Dach lebt“, sagte mein Vater.
„Sie lebt aus Güte unter deinem Dach. Sie ist keine Moretti. Gib ihm die Streunerin, dann bekommt er seine Braut, der Krieg ist vorbei und Carmela behält ihr Gesicht.“
Carmela lachte leise.
„Niemand wird sie vermissen, Papa. Wer sonst würde abwaschen?“
Ich stand da und presste das Buch an meine Brust.
Mein Vater schwieg lange.
„Es ist nur ein Jahr“, sagte er schließlich. „Ravello hat ein Jahr versprochen.“
Das war alles. Er sagte nicht Nein.
Ich legte das Kassenbuch auf den Flurtisch und ging mit ruhigen Händen zurück ins Esszimmer.
Achtundzwanzig Jahre lang hatte ich darauf gewartet, dass jemand für mich Nein sagte.
Niemand hatte es getan. Also würde ich es selbst tun.
Salvatore kam hinter mir herein, stellte sich an den Kopf der Tafel und klopfte an sein Glas.
Die vierzehn verstummten.
„Familie“, sagte er. „Nach neun Jahren werden die Ravellos und die Morettis Frieden schließen.“
Er blickte auf die Tischdecke.
„Nora wird Matteo Ravello heiraten.“
Niemand rührte sich, dann lächelten plötzlich alle.
„Wir sind so stolz auf sie“, sagte Antonella und streckte die Hand aus, um meine zu drücken.
Ich stand auf, bevor sie mich berühren konnte.
„Ja“, sagte ich.
Mein Stuhl scharrte über den Boden.
Carmela hatte ihr Handy schon hochgehoben und auf mich gerichtet.
Ich nahm meinen Hausschlüssel vom Schlüsselbund und legte ihn neben den Cannolo auf die Tischdecke.
„Alles in diesem Haus wurde mir aus Güte gegeben“, sagte ich. „Ich lasse alles hier.“
Meine Stimme war ruhig, und ich ließ es die ganze Tafel hören.
„Morgen unterschreibe ich alles, was ihr braucht. Danach schulde ich den Morettis nichts mehr.“
Salvatore öffnete den Mund. Er hob die linke Hand einen Zentimeter vom Tisch und legte sie dann wieder hin.
„Nora“, sagte er.
Zum ersten Mal seit Jahren hatte er meinen Namen vor anderen ausgesprochen.
Die Haustür ging auf.
Es hatte nicht geklingelt. Zuerst kamen zwei Männer in dunklen Mänteln herein und blieben zu beiden Seiten des Eingangs zum Esszimmer stehen.
Der Mann hinter ihnen war groß, trug einen anthrazitfarbenen Anzug und zog seine Handschuhe nicht aus.
Die vierzehn Menschen an der Tafel verstummten.
Mein Vater stand auf. „Matteo.“
„Salvatore.“ Matteo Ravello sah ihn nicht an. Er blickte die Länge der Tafel entlang, an den Frauen und den Kerzen vorbei bis ans Ende neben der Küchentür.
„Wer von euch ist Nora?“
„Ich“, sagte ich.
Er sah den Schlüssel auf der Tischdecke an und dann mein Gesicht.
„Pack nichts ein“, sagte er. „Du kommst heute Abend mit mir.“