Die Umzugshelfer trugen meine Ehe hinaus und blieben auf ein Bier, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vor die Tür
Um acht Uhr morgens hatten die Umzugshelfer den größten Teil meiner Ehe zum Lastwagen getragen.
Ich stand in meiner leeren Küche in Marietta, mit einem Klemmbrett und kaltem Kaffee, und hakte die Punkte auf einer Liste ab.
Das Haus war verkauft. Der Abschluss war gestern gewesen. Bis heute Abend um sechs musste ich raus sein.
Der jüngere Umzugshelfer kam mit je einem Esszimmerstuhl in jeder Hand durch die Garage herein.
Er war der größte Mann, neben dem ich je gestanden hatte.
Er musste die Schultern drehen, um durch den Türrahmen zu passen, und die Stühle sahen in seinen Fäusten klein aus.
„Wo sollen die hin, Miss Amber?“, fragte er.
Seine Stimme war so tief und sanft, dass ich mich zu ihm vorbeugen musste, um ihn zu verstehen.
„Der Lastwagen passt“, sagte ich. „Irgendwohin.“
Er nickte, und ich las, was auf seinem Hemd stand.
DARIUS, mit weißem Garn über der Brusttasche.
Der andere war schlank und kahlköpfig und hatte sein eigenes Klemmbrett dabei.
Er hatte mir bereits gesagt, dass er Tavon hieß und mich bis zum Abendessen nach Smyrna bringen würde, sonst bekäme ich ein Sandwich aufs Haus.
Um neun war die Wohnlandschaft dran.
Vier Männer sollten sie tragen. Darius nahm ein Ende, sah Tavon an und sagte: „Ich hab’s.“
Er trug sie allein die Vordertreppe hinunter, das ganze Sofa auf dem Rücken, und sein Gesicht blieb vollkommen ruhig.
Ich sah von der Tür aus zu und hielt mir die Hand vor den Mund.
Zwölf Jahre war ich mit einem Mann verheiratet gewesen, der Hilfe brauchte, um einen Fernsehsessel zu bewegen.
Um zehn rollte das Garagentor hoch, und das Auto meines Mannes fuhr in die Einfahrt.
Randall war im März ausgezogen.
Er hatte eine Frau aus seinem Fitnessstudio und eine Eigentumswohnung an der Interstate, und es gab keinen Grund, weshalb er in dieser Straße sein sollte.
Er stieg in einem Pullover mit kurzem Reißverschluss aus und sah zum Haus hinauf.
„Ich habe die Garagenfernbedienung mitgebracht“, sagte er und hielt sie zwischen zwei Fingern hoch. „Die Käufer wollen sie.“
„Du hättest sie schicken können.“
„Ich wollte das Haus noch ein letztes Mal sehen.“
Er ging an mir vorbei und sah sich die Umzugsleute und die offenen Kartons an.
Dann fiel sein Blick auf die Küchenmaschine auf der Arbeitsplatte, in ein Handtuch gewickelt.
„Nimm die Küchenmaschine nicht mit“, sagte er. „Die war ein Hochzeitsgeschenk. Für dich backt jetzt sowieso niemand mehr.“
Tavon hielt mit einer Lampe im Arm inne.
Randall lächelte ihn an, mit dem unverbindlichen Lächeln, das er bei Kunden benutzte.
„Wenigstens bist du nicht mehr in diesem Haus“, sagte er zu mir.
Er sagte es freundlich, damit es jeder hörte.
Mir wurde bis in die Ohren heiß.
Niemand vom Team sagte etwas, niemand rührte sich, und Darius stand mit einem Karton auf der Schulter im Flur und sah Randall an.
Ich hob die Küchenmaschine auf und nahm sie selbst in die Arme.
„Sie kommt mit mir“, sagte ich. „Leb wohl, Randall.“
Er lachte, warf die Fernbedienung auf die Arbeitsplatte und ging.
Ich hörte, wie sein Auto rückwärts aus der Einfahrt fuhr, und merkte, dass ich durch zusammengebissene Zähne atmete.
„Ma’am“, sagte Tavon. „Der Typ ist ein verdammter Idiot.“
„Danke.“
„Ich sag’s nur, damit Sie es auch mal von jemandem hören.“
Ich brachte ein Lachen zustande.
Dann ging ich nach oben, weil im hinteren Schlafzimmer noch die Gardinenstangen hingen und ich niemanden um etwas bitten wollte.
Ich zog den Tritthocker heran.
Die erste Halterung bekam ich ab. Ich griff nach der zweiten, und der Hocker kippte.
Ich hatte nicht einmal Zeit zu schreien.
Zwei Hände schlossen sich um meine Taille, und ich schwebte in der Luft.
Seine Handflächen trafen sich an meiner Wirbelsäule, seine Finger berührten sich über meinem Bauch. Mit seinen Händen hielt er mich ganz.
Ich wiege dreiundsechzig Kilo. Ich bin einen Meter dreiundfünfzig groß.
Darius hob mich mit einer einzigen Bewegung vom Hocker und setzte mich auf den Teppich. Er ließ mich nicht sofort los.
„Ich hab dich“, sagte er.
Seine Daumen lagen auf meinen Hüftknochen.
Ich spürte jeden seiner Finger durch mein Hemd.
Ihre Wärme, und ich spürte sie bis hinunter in meine Beine.
„Danke“, sagte ich. Meine Stimme klang nicht wie meine eigene.
Er ließ mich los.
Mit einem Ruck nahm er die Stange von der Wand und trug sie den Flur hinunter.
Ich stand in einem Schlafzimmer voller Nachmittagssonne und redete mir ein, es sei nur die Sonne.
Das war alles. Es war die Sonne, ich war neununddreißig, und ein Mann hatte meine Taille berührt.
Seit einem Jahr und ein paar Monaten hatte mich niemand mehr berührt.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal gewollt hatte, dass mich jemand berührte.
Um fünf war alles in Smyrna ausgeladen.
Das Reihenhaus war eine Eckwohnung mit beigefarbenem Teppichboden, einer schmalen Küche und einer Kücheninsel, die der Vorbesitzer dagelassen hatte.
Darius trug die Matratze allein die schmale Treppe hinauf, die ganze Queen-Size-Matratze auf seiner Schulter.
Ich stand unten und betrachtete seinen Nacken und den langen Muskel in seinem Arm.
Ich sah nicht weg.
Dann kam der letzte Karton vom Lastwagen, und das Team war fertig.
Tavon wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
Darius stand mit seiner Kappe in beiden Händen neben der Haustür und wartete darauf, dass ich unterschrieb.
Ich unterschrieb den Lieferschein.
Ich sah zum Kühlschrank.
Darin stand ein Sixpack, das Tavon beim Hereintragen ins Regal gestellt hatte. Ob es als Dankeschön gemeint war oder als Scherz, konnte ich nicht sagen.
Ich war neununddreißig Jahre alt, und mein Mann hatte mir gerade gesagt, dass nie wieder jemand für mich backen würde.
Ich nahm zwei Bier aus dem Karton und hielt sie an meine Brust.
„Bleib noch auf ein Bier“, sagte ich.