Der Name in der Durchsage, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Durchsage
Zwanzig Jahre nach dem Tod meiner Mutter hörte ich im Campus-Radio eine Vermisstenmeldung.
Ich steckte bis zu den Ellbogen im Spülbecken der Mensa und kratzte Haferbrei aus einem tiefen Backblech.
Das Küchenradio war immer auf den studentischen Sender eingestellt. Niemand änderte das je.
Zwischen zwei Liedern ertönte die Stimme eines Jungen.
„Die folgende Meldung wurde von einer Familie bezahlt. Bitte hören Sie zu.“
Er räusperte sich.
„Annie Wooler. Weiblich. Seit sechsundzwanzig Jahren vermisst.“
„Sie war neunzehn, als sie verschwand. Literaturstudentin hier an der staatlichen Universität.“
„Ein Meter zweiundsechzig groß, dunkelblondes Haar, Sommersprossen. Zuletzt wurde sie an einem Freitagabend im Oktober gesehen, als sie die Universitätsbibliothek verließ.“
„Ihre Familie hat nie aufgehört, nach ihr zu suchen. Wenn Sie irgendetwas wissen, irgendetwas, rufen Sie bitte an.“
Er las eine Telefonnummer vor.
Dann wiederholte er sie, langsamer.
Das Backblech rutschte mir aus den Händen und schlug auf dem Boden des Beckens auf.
Wasser spritzte über meine Schürze.
Annie Wooler.
War das nicht der Name meiner Mutter?
„Haskett!“, brüllte der Koch. „Wenn du das kaputt machst, wird es von deinem Lohn abgezogen.“
Ich antwortete ihm nicht.
Ich hörte ein Lied, das ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört hatte.
Meine Mutter hatte es mir früher auf der Verandaschaukel vorgesungen, ganz leise, damit es nicht bis in die Küche drang.
Meine Mama heißt Annie Wooler. Annie Wooler, Annie Wooler. Sie geht auf die staatliche Universität.
Sie ließ mich es ihr nachsingen. Jeden Abend.
Eines Tages hörte Oma Verna mich in der Badewanne singen.
Sie wusch mir den Mund mit Seife aus und sagte, meine Mama hieße Annie Haskett und das andere Wort sei ein albermer, ausgedachter Reim.
Danach sang ich nur noch den ersten Teil.
Dann starb meine Mutter, und ich hörte ganz auf, das Lied zu singen.
Ich zog mir die nassen Handschuhe aus.
Ich rechnete nach.
Ich war vierundzwanzig. Doktorandin am selben Institut für Literatur, das der Junge im Radio erwähnt hatte.
Annie Wooler war vor sechsundzwanzig Jahren verschwunden, mit neunzehn.
Meine Mutter hatte mich mit einundzwanzig bekommen.
Zu Hause erzählte man die Geschichte so.
Meine Mutter kam von unten aus dem Tal. Eine Waise, ganz allein auf der Welt. Mein Vater hatte sie bei einer Erweckungsversammlung kennengelernt und mit nach Hause gebracht.
Das war das Wort, das alle benutzten. Mitgebracht.
Der Mann unten an der Straße brachte in dem Jahr, in dem ich sechs wurde, eine Frau mit nach Hause. Der Mann vom Futtermittelladen brachte im Abstand von zehn Jahren zwei mit nach Hause.
Keine dieser Frauen stammte aus unserem Ort.
Keine von ihnen fuhr jemals zu Besuch zu ihren Angehörigen zurück.
Keine von ihnen ging jemals allein zum Laden.
Das alles hatte ich mein ganzes Leben lang gewusst.
Ich hatte mir nie erlaubt, meine eigene Mutter in diesen Zusammenhang zu stellen.
Meine Hände zitterten.
Ich habe ein einziges Foto von ihr.
Ich bewahre es hinten in meiner Handyhülle auf, hinter der Karte für die Waschmaschinen.
Dort, direkt neben dem Spülbecken, zog ich es heraus.
Eine junge Frau auf unserer Veranda, Sommersprossen über der Nase, ein kleines Mädchen auf der Hüfte.
Das kleine Mädchen bin ich, in einem roten Cordkleid.
Auf der Rückseite steht in runder, verschnörkelter Handschrift: „Annie und die Bohne.“
Ich hatte immer gedacht, sie sähe jung aus.
Ich hatte nie gedacht, dass sie wie eine Studentin aussah.
Tat sie aber.
Sie sah genauso aus wie die Studentinnen in den Grundkursen, deren Arbeiten ich donnerstags korrigierte.
Dann kam die andere Erinnerung, die, die ich in einer Schublade aufbewahre, die ich nie öffne.
Ich war vier.
Es war Sommer, und die Verandabretter waren heiß unter meinen nackten Füßen.
Meine Mutter kam eilig die Stufen herunter, ohne Schuhe, und sie trug mich nicht auf dem Arm.
Sie ging auf die Straße zu.
Ich verstand nicht, wohin sie wollte. Ich wusste nur, dass sie ohne mich ging.
Also rannte ich ihr nach, schlang die Arme um ihre Beine und hielt mich fest.
„Mama!“, schrie ich. „Mama! Mama! Geh nicht!“
Ich schrie es immer wieder, so laut ich konnte.
Sie blieb stehen.
Sie stand ganz still im Dreck, während meine Arme ihre Knie umklammerten.
Dann knallte hinter uns die Fliegengittertür.
Meine Großmutter kam die Stufen herunter und wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Sie hatte es nicht eilig.
„Na“, sagte Oma Verna. „Sieh mal einer an, was für ein braves Mädchen.“
Meine Mutter beugte sich hinunter und hob mich hoch.
Sie weinte.
Ich dachte, sie weinte, weil ich ihr Angst gemacht hatte.
Ein paar Wochen später setzte Oma Verna mich auf ihren Schoß und erzählte mir, meine Mama sei nachts an Fieber gestorben.
Es gab keine Beerdigung.
Es gab kein Grab, das mir jemals jemand gezeigt hätte.
Ich steckte das Foto zurück in die Hülle.
Ich zog meine Schürze aus und hängte sie an den Haken.
„Wo willst du hin?“, fragte der Koch. „In zehn Minuten beginnt der Frühstücksansturm.“
„Tut mir leid“, sagte ich. „Ich muss gehen.“
„Wenn du hier rausgehst, bist du gefeuert.“
Ich ging hinaus.
Der Radiosender ist im Keller des Studentenverbands, am anderen Ende des Innenhofs.
Ich rannte den ganzen Weg in meinen nassen Küchenschuhen.
Auf der Tür stand in roten Buchstaben SENDUNG, und das Licht war an.
Trotzdem klopfte ich.
Dann öffnete ich die Tür.
Ein großer Typ mit Drahtgestellbrille und einem Hoodie des Senders saß am Mischpult, die Kopfhörer um den Hals. Er hob einen Finger, um mich aufzuhalten.
Er sagte etwas ins Mikrofon über das Wetter und schob einen Regler hoch.
Musik setzte ein.
Er drehte sich mit seinem Stuhl zu mir um.
„Du kannst hier nicht einfach reinkommen, wenn das Licht an ist.“
„Die Durchsage, die du vorgelesen hast“, sagte ich. „Die vermisste Studentin. Ich brauche die Nummer.“
Er sah auf mein durchnässtes Hemd und dann in mein Gesicht.
Was auch immer er darin sah, er hörte auf, mit mir zu diskutieren.
„Ihre Mutter ruft mich jedes Jahr an“, sagte er. „Jeden Oktober. Sie bezahlt den Sendeplatz selbst.“
Er riss ein Blatt vom Protokollblock ab und schrieb mir die Nummer in ordentlichen Druckbuchstaben auf.
„Geht es dir gut?“
„Nein“, sagte ich.
„Willst du dich setzen?“
„Ich will dein Telefon benutzen. Meins ist fast leer.“
Wortlos schob er mir das Festnetztelefon über den Tisch.
Ich wählte.
Es klingelte viermal.
Dann nahm eine Frau ab, ein wenig außer Atem.
„Hallo? Hier ist Frances Wooler.“
Im Hintergrund hörte ich einen Hund bellen und einen Wasserkocher, der zu pfeifen begann.
„Hallo?“, sagte sie noch einmal. „Haben Sie die Durchsage gehört? Wissen Sie etwas über meine Tochter?“
Ich hielt den Hörer mit beiden Händen fest.
Der Typ mit der Brille beobachtete mich.
„Ich heiße Laney“, sagte ich. „Ich glaube, ich bin der Grund, warum sie nie nach Hause gekommen ist.“