Der Neue im Flur kannte meinen Namen, bevor die Personalabteilung ihn erfuhr, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Aufzug
Der Aufzug ruckte zwischen dem ersten und dem zweiten Stock, und der Kaffee eines Fremden spritzte quer durch die Kabine auf mich zu.
Um 7:40 Uhr war ich als Letzte eingestiegen.
Ich stand an der Rückwand und hielt eine Schachtel mit Kolatschen meiner Mutter über den Kopf.
Der Ruck schleuderte die ganze Menschenmenge nach vorn und dann wieder zurück.
Eine Hand legte sich auf meinen unteren Rücken und hielt mich fest.
Es war eine große, flache Hand, warm durch meinen Blazer hindurch, und sie bewegte sich kein Stück, als die Kabine sich wieder beruhigte.
Der Kaffee verfehlte mich um einen Zentimeter und ergoss sich über die Vorderseite eines Mannes im grauen Anzug, der die Decke verfluchte.
Niemand sah mich an.
Alle starrten auf die Zahlen über der Tür.
„Alles in Ordnung?“, fragte eine tiefe Stimme direkt hinter meinem Ohr.
„Alles bestens“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Du kannst loslassen.“
„Mach ich.“
Die Hand blieb im zweiten, dritten und vierten Stock an Ort und Stelle.
Ich redete mir ein, dass es an der Menschenmenge lag.
Im zweiten Stock lichteten sich die Reihen, und der Mann im grauen Anzug stieg tropfnass aus.
Hinter mir sagte die Stimme: „Renee Vavra, dritter Stock, Schadenabteilung.“
Ich drehte mich so schnell um, dass die Kolatschen ins Rutschen kamen.
Er war groß, mindestens eins zweiundachtzig, und ich musste zu ihm aufsehen, um sein Gesicht zu erkennen.
Er hatte dunkles, kurz geschorenes Haar und eine Nase, die einmal gebrochen und ein wenig schief wieder zusammengewachsen war.
Seine blauen Augen hatten darauf gewartet, dass ich mich umdrehte.
Er trug einen billigen, neuen Anzug, der über den Schultern spannte, und einen Papieraufkleber für Besucher, auf dem in Filzstift NEW HIRE stand.
Mein Ausweis war in meiner Tasche, und die Tasche klemmte unter meinem Arm.
„Wer hat dir das gesagt?“, fragte ich.
„Niemand.“
„Das Verzeichnis?“
„Ich habe das Verzeichnis noch nicht.“ Er sagte es höflich. „Ich habe keinen Ausweis. Ich fange um neun an.“
Im dritten Stock gingen die Türen auf.
Ich stieg aus, weil es mein Stockwerk war, und er stieg aus, weil es offenbar auch seins war.
Wir standen zu zweit in der Lobby im dritten Stock.
Ein leuchtend oranges Schild mit der Aufschrift WELCOME TO CLAIMS wies uns in entgegengesetzte Richtungen.
Eine Röte stieg ihm den Hals hinauf, über den Kragen bis zum Kiefer.
Er konnte höchstens fünfundzwanzig sein und wurde rot wie ein Schuljunge.
„Im Aufzug ist es heiß“, sagte ich.
„Ja, gnädige Frau.“
„Nennen Sie mich nicht gnädige Frau“, sagte ich.
„Ja, Frau Vavra.“
„Und sagen Sie meinen Namen hier im Gebäude nicht“, sagte ich, „bevor Sie nicht eine Woche hier sind und wissen, wem gegenüber Sie ihn gefahrlos erwähnen können.“
Das war das Zweite, was mir über die Lippen kam, obwohl ich es nicht so meinte.
Ich drehte mich um und ging in den Westflügel, bevor ich noch etwas Drittes sagen konnte.
Der Trainee im Underwriting stellte sich als Kyle Janssen heraus.
Um zehn führte die Personalabteilung ihn durch die Etage. Es war eine Frau mit Klemmbrett und einem Schlüsselband voller Schlüssel.
Ich beobachtete sie hinter meinem Monitor hervor, als sie an meinem Schreibtisch vorbeikamen.
Er schüttelte allen die Hand.
Als er bei mir ankam, sagte er: „Frau Vavra“, und sonst nichts.
Seine Hand war trocken und riesig und hielt meine beim Händedruck einen Schlag zu lang fest.
Ich wandte mich wieder einem Dachschaden aus Council Bluffs zu.
Die Sache beschäftigte mich den ganzen Tag.
Um 18:52 Uhr war die Etage leer.
Das Reinigungsteam war im vierten Stock, und die Vizepräsidenten waren um fünf gegangen.
Ich war allein im Westflügel, mit kaltem Kaffee und dem Summen der Lichter über den Kabinen.
Ich hatte seine Stimme quer über die Etage gehört: tief und ruhig, als er eine Frage zu einem Ordner stellte.
Ich hatte meinen Stift hingelegt und dem ganzen Gespräch zugehört.
Ich war zweiunddreißig.
Ich hatte eine Hypothek, eine gute Akte und eine Regel für Männer, mit denen ich zusammenarbeitete – eine Regel, die ich auf die harte Tour gelernt hatte.
„Entschuldigen Sie“, sagte die Stimme vom Ende meines Gangs. „Tut mir leid. Ich bin der Letzte. Welche Tür führt zum Treppenhaus?“
Er stand dort, die Jacke über dem Arm und die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt.
„Die Aufzüge sind außerhalb der Geschäftszeiten gesperrt“, sagte ich. „Ihr Ausweis ist dafür noch nicht freigeschaltet.“
„Das hat die Security auch gesagt. Sie meinten, ich soll die Nordtreppe nehmen, aber niemand hat mir gesagt, welche Tür es ist.“
Ich hätte nur darauf zeigen sollen.
Sie war zwanzig Fuß entfernt, hinter den Kopierern, und das Schild sagte TREPPE.
Ich stand auf und sagte: „Ich zeige es Ihnen“, und mir war völlig klar, wie das klang.
Ich ging vor ihm her zur Tür im Norden, den Ausweis in der Faust.
Ich zog ihn durch das Lesegerät, das Schloss klickte, und er hielt mir die Tür mit einer Hand auf.
Das Treppenhaus bestand aus Betonblöcken und Neonlicht. Das Podest zwischen dem dritten und zweiten Stock war ein Betonquader mit einem Metallgeländer.
Es roch nach kalter Farbe.
Es gab keine Kameras.
Ich sah nach, weil ich immer nachsah.
Die Tür fiel mit einem dumpfen Geräusch hinter uns ins Schloss, und wir standen zu zweit auf dem Treppenabsatz.
„Woher kennen Sie meinen Namen?“, fragte ich.
„Ich sag’s dir, wenn du nicht mehr sauer deswegen bist.“
„Ich bin nicht sauer“, sagte ich.
„Deine Hände zittern.“
Ich sah hinunter. Sie zitterten tatsächlich.
Er stand eine Stufe unter mir, sodass unsere Augen auf gleicher Höhe waren, und die Röte war zurück an seinem Hals.
Er sah auf meinen Mund.
Ich streckte die Hand aus und packte sein Schlüsselband, der Papieraufkleber klebte noch auf seiner Brust.
Ich zog ihn zu mir, bis ich seinen Atem spüren konnte.
„Wag es nie wieder, meinen Namen so laut zu sagen, dass die Personalabteilung ihn hören kann“, sagte ich.
„Ja, Ms. Vavra.“
Dann küsste ich ihn.