Die Woche, in der meine Scheidung rechtskräftig wurde, mähte mein neuer Nachbar meinen Rasen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Rasen
Am Donnerstagmorgen um 9:14 Uhr kam die E-Mail von meinem Anwalt. Im Betreff stand: „Scheidungsbeschluss erlassen.“
Ich las sie im Morgenmantel an der Küchentheke und hielt dabei ein Stück Toast in der Hand.
Der Anhang umfasste vierzehn Seiten.
Ich sprang zur letzten Seite. Dort fand ich die Unterschrift des Richters und ein Datum.
Den 14. Mai.
Ich war elf Jahre mit Greg Brodbeck verheiratet gewesen, und es endete an einem Donnerstag, zwischen einem Kaffee und der Erinnerung an meinen Zahnarzttermin.
Ich wartete darauf, etwas Großes zu fühlen.
Stattdessen hatte ich Hunger, also aß ich den Toast auf.
Dann hörte ich um 9:40 Uhr, nach der Mikrowellenuhr, einen Motor in meiner Garage anspringen.
Es war ein kleines, raues, vertrautes Geräusch. Seit über einem Jahr hatte ich es nicht mehr gehört.
Gregs roter Toro-Rasenmäher stand seit letztem Sommer in der Ecke neben der Werkbank, und ich hatte kein einziges Mal an seiner Startleine gezogen.
Mit der Kruste noch in der Hand ging ich zur Haustür.
Morgens hatte ich das Garagentor hochgefahren, um das Altpapier rauszubringen, und vergessen, es wieder zu schließen.
Der Rasenmäher war nicht mehr in seiner Ecke.
Draußen auf meinem Rasen schob ein Mann ihn in einer geraden Linie durchs Gras, das mir bis zu den Schienbeinen reichte.
Er war jung und trug kein Hemd.
Sein graues T-Shirt steckte hinten aus der Hosentasche. Er trug Arbeitsjeans und Stiefel, in deren Schnürsenkeln Sägespäne hingen.
Der neue Nachbar.
Im März war er in das Miethaus Nummer 16 eingezogen.
In zwei Monaten hatte ich genau ein Wort mit ihm gewechselt: „Hi.“
Am Rand des Gehwegs angekommen, drehte er den Rasenmäher und begann direkt neben der ersten Bahn mit einer zweiten.
Hinter ihm blieb eine saubere grüne Spur zurück, neun Zoll breit, wo das Gras nun lag.
Ich stand im Morgenmantel auf meiner Veranda und betrachtete seinen Rücken.
Er war sonnengebräunt, lang und schlank und bewegte sich, wenn er sich gegen den Griff stemmte.
Bei der Wendung sah er mich, stellte den Motor ab und richtete sich auf.
„Morgen, Ma’am“, sagte er. „Ich hoffe, das ist in Ordnung. Das Tor stand offen, und das Gras war schon ganz schön hoch.“
„Ma’am?“, sagte ich.
„Mrs. Brodbeck.“ Er wischte sich mit dem Handgelenk über die Stirn. „Tut mir leid. Ich mach fertig und stelle ihn zurück.“
Sein vorderer Schneidezahn war an der Ecke abgebrochen. Auf seinem Unterarm sah ich eine blasse, glänzende Narbe, eine alte Brandwunde.
Er sah mir ins Gesicht, nicht auf den Morgenmantel.
Das fiel mir auf, weil ich aufgehört hatte, so etwas von irgendwem zu erwarten.
„Warte kurz“, sagte ich.
Drinnen füllte ich das größte Glas, das ich besaß, mit Eiswasser und kam wieder nach draußen.
Ich reichte es ihm über das Verandageländer.
Er nahm es mit der rechten Hand, und seine Finger schlossen sich um meine am Glas.
Sie blieben dort.
Seine Handfläche war heiß und rau, und ich spürte jede einzelne Schwiele.
Keiner von uns bewegte sich länger, als es dauert, ein Glas Wasser weiterzureichen.
„Danke“, sagte er und trank es in einem Zug aus. Dabei arbeitete sein Kehlkopf.
Ein Tropfen rann ihm übers Kinn und auf die Brust. Ich sah zu, wie er bis zu seinem Gürtel hinunterlief.
Ich bin siebenunddreißig Jahre alt und beobachtete ihn schamlos.
„Was bin ich dir schuldig?“, fragte ich.
„Nichts.“
„Das ist eine Stunde Arbeit, und das Gras war ein Heufeld.“
„Es ist Donnerstag“, sagte er. „Ich habe frei.“
Ich ging rein, holte einen Zwanziger aus meinem Portemonnaie und kam zurück.
Er sah auf den Schein und dann mich an. Dann schüttelte er den Kopf.
„Das wäre mir unangenehm“, sagte er.
„Dann ist es mir eben unangenehm. Dann sind wir schon zu zweit.“
„Lena“, sagte ich. „Mrs. Brodbeck stand seit neun Uhr vierzehn nicht mehr in den Unterlagen.“
Er lachte, und sein ganzes Gesicht veränderte sich.
„Tyler“, sagte er. „Von nebenan.“
„Ich weiß, woher du kommst.“
Er mähte vorne und hinten fertig und säumte den Gehweg.
Die ganze Zeit saß ich mit einem zweiten Kaffee auf der obersten Stufe und tat nicht einmal so, als würde ich mein Handy lesen.
Als er den Toro zurück in die Garage schob, schrieb ich meine Nummer auf einen gelben Klebezettel und drückte ihn an den Griff.
Er sah, was ich tat, und sagte nichts.
Er nahm den Zettel, faltete ihn einmal und steckte ihn in die Hemdtasche.
Dann ging er über das gemähte Gras nach Hause und zog sich das graue T-Shirt über den Kopf.
Ich blieb auf der Stufe sitzen, bis er drinnen verschwunden war.
Den ganzen Nachmittag saß ich am Esstisch und erledigte meine Abrechnungen. Nichts bekam ich auf die Reihe.
Mein Schlafzimmer ist das Hauptschlafzimmer im zweiten Stock, an der Seite des Hauses.
Seit Januar, als Greg gegangen war, hatte ich nicht mehr darin geschlafen. Ich benutzte das Gästezimmer.
Aber das Fenster dort blickt über vierzig Fuß Seitenhof hinweg auf Tylers Schlafzimmerfenster im Obergeschoss, und viele Nächte hatte ich in dieser Tür gestanden.
Jede einzelne Nacht seit dem einundzwanzigsten März waren seine Jalousien geschlossen gewesen.
Ich kannte das Datum, weil ich vom selben Zimmer aus den Umzugswagen beobachtet hatte.
Ich sagte mir, dass es nichts bedeutete.
Elf Jahre mit Greg, und kein einziges Mal hatte er mich angesehen.
Nicht quer durch einen Raum, nicht unter der Dusche, nicht im Licht.
Er schaltete die Lampe aus, bevor er ins Bett kam, und drehte sich zur Wand.
Bei Einbruch der Dämmerung ging ich nach oben, in das Zimmer, das ich gemieden hatte, und schaltete die Lampe am Bett an.
Ich zog die Vorhänge nicht zu.
Ich stand im Licht, das Fenster unverhüllt, und draußen lag der ganze Garten im Dunkeln. Dann knöpfte ich meine Bluse auf.
Ich zog sie aus, dann meinen BH, und ließ beides auf den Teppich fallen.
Ich stand mit nacktem Oberkörper in meinem erleuchteten Fenster, und meine Hände hörten nicht auf zu zittern.
Drüben im seitlichen Garten waren die Jalousien im Obergeschoss geschlossen, wie immer.
Ich öffnete den Reißverschluss meines Rocks und ließ ihn zu Boden fallen.
Ich dachte: Das ist das Dümmste, was du je getan hast, Lena.
Ich dachte: Mach weiter.
Dann hob sich dort drüben in der Dunkelheit einer der Lamellen um etwa zweieinhalb Zentimeter.