Der Nordwind konnte mich nicht halten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Eintrag einundvierzig
Mamie war gerade drei Zeilen in meinem ersten Kapitel, als mir klar wurde, dass sie es vierhundert Menschen vorlas.
Sie stand im alten steinernen Saal am Rednerpult, in ihrer cremefarbenen Strickjacke, das blonde Haar im Scheinwerferlicht.
„Der Leuchtturm hörte auf, sich zu drehen, in dem Winter, in dem meine Mutter verstummte“, las sie.
Diese Zeile hatte ich nachts um zwei an einem Tisch im Waschsalon geschrieben.
Niemand hatte sie je gesehen außer Mamie, die alles las, was ich schrieb.
Ich saß in der dritten Reihe am Gang, auf dem Platz, den sie mit ihrem Mantel für mich freigehalten hatte.
„Nimm den Platz am Gang“, hatte sie an diesem Nachmittag gesagt und mir einen Müsliriegel in die Manteltasche gesteckt. „Dritte Reihe. Wenn es furchtbar ist, kannst du gehen, und ich schreibe dir alles.“
Der Brief in meiner Tasche kam vom Stipendienbüro und war an diesem Morgen eingetroffen.
Darin stand, mein Eintrag sei wegen einer Übereinstimmung mit einer früheren Einreichung ABGELEHNT worden.
Eintrag einundvierzig.
Darunter stand Mamies Name im Programm.
Ihre Stimme bebte genau an den richtigen Stellen, und der ganze Saal beugte sich ihr entgegen.
In der ersten Reihe hielt Tripp sein Handy hoch und filmte sie mit einem kleinen, stolzen Lächeln.
Er war seit drei Jahren mein Freund und hatte mir an diesem Morgen gesagt, alles würde gut werden.
„Vertrau mir“, hatte er gesagt und mir einen Kuss auf die Stirn gedrückt. „Ich würde niemals zulassen, dass dir jemand wegnimmt, was dir gehört.“
Ich steckte die Hand in meine Manteltasche und berührte den gefalteten Zettel, den ich dort aufbewahrte.
Es war die erste Randnotiz vom Reading Desk, unterzeichnet mit N. W., in den blauen Großbuchstaben, die ich auswendig kannte.
Tripp hatte vor zwei Jahren auf einer Party behauptet, diese Notizen stammten von ihm.
Er hatte mir noch nie etwas in seiner eigenen Handschrift gegeben.
Seine Geburtstagskarten kamen ausgedruckt von seinem Handy, und wenn ich wollte, dass er mir die Notiz vorlas, las er sie immer von meinem Foto davon ab.
Ich hatte das für süß gehalten.
Mamie blätterte zu einer Seite, die ich ihr nicht gegeben hatte.
„Nell entzündete mit dem letzten Streichholz das Logbuch und sah nicht weg.“
Kapitel fünf.
Sie hatte Kapitel eins hinter sich gelassen und war schon bei Kapitel fünf, weil sie alles hatte.
Ein leises Raunen ging durch den Saal, der Laut, den Menschen machen, wenn sie bewegt sind.
Eine Frau in der zweiten Reihe wischte sich über die Augen.
Ich stand auf.
Meine Knie stießen gegen den Sitz vor mir, und ein paar Köpfe drehten sich um.
Tripp sah mich, und sein Lächeln verschwand.
Er schüttelte einmal den Kopf, kaum merklich.
Ich ging den Gang entlang.
Der Gang war lang.
Mamie sah mich kommen, ihre Stimme stockte bei einem Wort und fing sich wieder.
Der Dekan am Bühnenrand begann aufzustehen.
Ich blieb am Rednerpult stehen.
Die Livestream-Kamera stand sechs Fuß entfernt auf ihrem Stativ, ein rotes Licht leuchtete.
Ich zog den Brief aus der Tasche, faltete ihn auseinander und legte ihn neben ihren Händen flach auf das Rednerpult.
ABGELEHNT, in Rot, quer über meinem eigenen Titel.
„Eintrag einundvierzig gehört mir“, sagte ich ins Mikrofon, und meine Stimme klang ruhig.
Vierhundert Menschen hörten es.
„Mamie, lies die nächste Zeile“, sagte ich. „Du weißt, was dort steht. Du musstest sie nur noch nie sagen, wenn ich nicht im Raum war.“
Mamies Gesicht wurde im Scheinwerferlicht weiß.
Ihr Mund öffnete sich.
Kein Laut kam heraus.
Tripp stand jetzt und zischte meinen Namen.
Jemand weiter hinten sagte: „Stimmt das?“
Der Dekan griff nach meinem Ellbogen.
Ich wich ihm aus, bevor seine Finger mich berührten.
Vier Jahre lang hatte ich mich so klein gemacht, dass es leicht war, mich zu lieben.
Also ging ich hinaus.
An der Tür schlug mir der Wind vom See entgegen.
Ich lief die langen Straßenblöcke bis zu dem Haus in der Chester Street, in dem ich seit dem zweiten Studienjahr mit Tripp lebte, weil ich nicht wusste, wohin ich sonst sollte.
Mein Schlüssel ließ sich nicht drehen.
Er passte ins Schloss und blieb stecken; neues Messing, ein Schloss, das ich noch nie gesehen hatte.
Mein Koffer stand auf der Veranda, zugezogen, die gerahmten Fotos von meinem Schreibtisch obenauf gestapelt.
Auf einem waren meine Mutter und ich vor ihrem Diner zu sehen, auf einem anderen Mamie und ich mit neunzehn, die Arme umeinandergelegt.
Mein Handy vibrierte.
Es war Tripp.
„Mach es nicht noch schlimmer“, stand in der Nachricht. „Lass ihr den Abend. Mom hat die Schlösser auswechseln lassen, damit du nichts tust, was du bereuen würdest. Morgen kriegen wir das wieder hin.“
Seine Mutter hatte davon gewusst.
Sie hatte es gewusst, bevor ich es wusste.
Ich setzte mich im Dunkeln auf meinen Koffer, in meinem schönen weinroten Kleid, während der Wind den Saum anhob.
Schritte kamen den Weg herauf.
Ich dachte, es sei Tripp, und stand auf, bereit, etwas zu sagen, das ich ihm noch nie gesagt hatte.
Es war nicht Tripp.
Es war ein größerer Mann in einem anthrazitfarbenen Pullover, die Hände in den Taschen, das Haar vom Wind glatt gegen den Kopf gedrückt.
Ich kannte ihn vom Sehen, so wie alle auf dem Campus.
Knox Holloway, der Writer-in-Residence, Tripps älterer Halbbruder, der Ruhige, der nie zum Abendessen kam.
Er sah das Schloss an, den Koffer und mich.
„Diese Seiten gehören dir“, sagte er. „Ich lese sie seit zwei Jahren.“