Der Maler und der Prinz, dessen Gesicht niemand abbilden darf, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Gesicht, das niemand sehen darf
Der Erlass wurde am Tor bei Laternenlicht verlesen, und Hauptmann Jang las ihn schnell vor.
„Der Name des Mannes hier drinnen wurde aus dem königlichen Register gestrichen“, sagte Hauptmann Jang.
„Sein Gesicht darf niemandem gezeichnet, gemeißelt oder beschrieben werden.“
„Ein einziges Porträt ist erlaubt, für seine Mutter, die Königliche Gemahlin Min, die im Sterben liegt.“
Ryu Do-yun stand in der Kälte, die Malkiste auf dem Rücken und den Mund trocken.
Er war sechsundzwanzig, ein Nachwuchsmaler im Königlichen Malamt, und noch nie hatte man ihn nachts irgendwohin geschickt.
„Eine Sitzung pro Nacht“, fuhr Jang fort. „Nachdem die Lampen im Wachhaus gelöscht sind.“
„Kein Wort davon zu irgendjemandem. Niemals.“
„Ja, Hauptmann.“
„Die Wachen bleiben draußen vor der Mauer. Den einzigen Schlüssel habe ich.“
„Bei Tagesanbruch bringe ich Ihnen Essen und frage Sie, wie viele Nächte Sie noch brauchen.“
Do-yun nickte.
Er blickte zur Mauer hinauf. Sie war doppelt so hoch wie ein Mann und oben mit schwarzen Ziegeln gedeckt.
Dahinter strich der Wind vom Berg Mani durch die Kiefern.
„Der letzte Maler war schnell“, sagte Jang und drehte den Schlüssel. „Neun Nächte, dann ging er nach Gangneung zurück.“
„Ich werde mich so beeilen, wie ich kann.“
„Tun Sie das.“
Das Tor schwang auf, und Jang folgte ihm nicht.
Der Hof war leer und gefegt.
An der Ostwand lag ein Holzstapel, höher als ein Wagen, jedes Scheit sauber gespalten.
Ein einziges Fenster im Hauptgebäude war erleuchtet.
Do-yun ging darauf zu, das Herz schwer und heftig schlagend, denn man hatte ihm nichts über den Mann erzählt.
Er wusste nur, dass dieser Mann ein Prinz war, ein Verräter und verboten.
Die Tür stand einen Spaltbreit offen.
Do-yun stieß sie auf, trat ein und verbeugte sich so tief, dass seine Stirn fast an seine Knie reichte.
„Ryu Do-yun vom Malamt, Eure Hoheit.“
„Sehen Sie auf.“
Die Stimme war tief und ein wenig rau.
Do-yun blickte auf.
Neben einer einzelnen Öllampe saß ein Mann auf einem Bodenkissen.
Selbst im Sitzen war er riesig, mit breiten Schultern unter einem verblichenen indigoblauen Gewand, das am Hals offen stand.
Sein schwarzes Haar fiel ihm offen bis zur Taille. Kein Mann von Rang trug es in der Öffentlichkeit so.
Eine blasse Narbe teilte seine rechte Augenbraue, und entlang seines Kiefers sprießten Bartstoppeln.
Seine Augen waren dunkel und amüsiert.
Langsam glitten sie über Do-yun hinweg, vom Haarknoten bis zu den tintenbefleckten Fingern am Riemen der Malkiste.
„Sie sind jung“, sagte der Prinz. „Normalerweise schicken sie einen alten Mann mit einem kaputten Rücken.“
„Die alten Männer waren beschäftigt, Eure Hoheit.“
„Waren sie das?“ Der Prinz lächelte. „Setzen Sie sich, Maler. Ich bin Yi Gyeol.“
„Seit drei Jahren hat niemand mehr meinen Namen zu mir gesagt. Ich würde ihn gern hören, selbst aus Ihrem Mund.“
„Prinz Gyeol.“
„Hm. Noch einmal.“
„Prinz Gyeol“, sagte Do-yun, und seine Ohren wurden heiß.
„Das reicht.“
Gyeol rollte eine Schulter, und das Gewand rutschte mit, gab sein Schlüsselbein und eine Fläche gebräunter Brust frei.
Do-yun blickte zu Boden und baute seine Staffelei auf.
Er spannte die Seide auf, legte die Kohle bereit und rieb einen Tuschestift mit Wasser aus dem Krug neben der Tür an.
Seine Hände waren ruhig, denn bei der Arbeit waren sie immer ruhig.
„Wo soll ich sitzen?“, fragte Gyeol.
„Zur Lampe gewandt. Ein wenig nach links.“
„So?“
„Noch ein wenig.“
Gyeol bewegte sich, dann noch einmal und lachte schließlich leise.
Do-yun trat zu ihm und neigte mit zwei Fingern das Kinn des Prinzen, um den richtigen Winkel einzustellen.
Das hatte er schon bei hundert Modellen getan, und es hatte nie etwas bedeutet.
Gyeols Hand schoss hoch und schloss sich um sein Handgelenk.
Der Griff war heiß und fest, tat aber nicht weh.
„Nicht“, sagte Gyeol ganz leise.
„Es tut mir leid, Eure Hoheit, ich wollte nur …“
„Seit drei Jahren hat niemand mehr mein Gesicht berührt.“
Do-yun stand über ihn gebeugt, die Finger noch an der Kinnlinie des Prinzen.
Er spürte die rauen Bartstoppeln und den Puls darunter.
Er spürte, wie Gyeols Daumen einmal über die Innenseite seines Handgelenks strich, und vergaß, wie man atmete.
Dann ließ Gyeol ihn los.
„Machen Sie weiter“, sagte er. „Ich möchte, dass Sie es tun.“
Zum ersten Mal seit Jahren zitterten Do-yuns Finger, als er das Kinn fertig ausrichtete.
Er trat zur Staffelei zurück und hob die Kohle.
Zum ersten Mal sah er sich das Gesicht im Lampenschein richtig an.
Die gerade Nase, die kräftigen Brauen und die lange, strenge Linie des Kiefers.
Seine Kohle blieb in der Luft stehen.
Er kannte dieses Gesicht.
Ein Dutzend Mal hatte er es für die Provinzschreine auf Seide nachgezeichnet, anhand des Porträts in der Ahnengedenkhalle.
Es war das Gesicht des verstorbenen Königs.
„Sie erkennen es“, sagte Gyeol.
„Eure Hoheit, ich …“
„Jetzt wissen Sie, warum sie jedes Bild von mir verbrannt haben.“
Sein Lächeln blieb unverändert, doch seine Augen veränderten sich.
„Malen Sie es, Maler“, sagte Gyeol. „Mal sehen, was sie Ihnen antun.“