Der Brieffreund, der sich als mein neuer Chef entpuppte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Satz
Liebe Lark,
Ich habe meiner Mutter heute wieder gesagt, dass es mir gut geht.
Sie hat mir geglaubt, und genau das macht mir zu schaffen.
Ich wäre lieber ehrlich einsam, als mich bequem zu verstellen.
Ich wollte nur, dass das jemand weiß.
Spätschicht
Ich schickte den Brief am Sonntagabend um 23:48 Uhr ab, und am Montagmorgen hatte ich schon vergessen, wie viel von mir darin steckte.
Die Mitarbeiterbesprechung fand um halb zehn im großen Konferenzraum im vierten Stock statt.
Wir waren alle einunddreißig von The Lantern da, standen dicht gedrängt mit Kaffeebechern in den Händen und sagten kein Wort.
Ich stand hinten neben dem Heizkörper, denn dort stehe ich immer.
Robin drängte sich mit einem Muffin neben mich und flüsterte: „Zehn Dollar, dass sie aus New York kommt und uns hasst.“
„Niemand hasst uns“, flüsterte ich. „Wir sind ein Regionalmagazin.“
„Genau das hassen sie.“
Als Erster kam Gordon Rainsford herein.
Ihm gehören sechzig Prozent von The Lantern, und er geht wie ein Mann, dem man gesagt hat, er sei charmant.
„Alle zusammen, das ist die Person, die uns retten wird“, sagte er und lachte über seinen eigenen Witz.
Die Frau hinter ihm lachte nicht.
Sie war groß, größer als Gordon, und trug einen langen grauen Wollmantel, den sie nicht auszog.
Ihr Haar war kurz geschnitten und an den Schläfen silbern. Sie trug goldene Creolen und dunklen pflaumenfarbenen Lippenstift.
Sie sah aus wie jemand, der jedes Wort des Magazins gelesen und die Tippfehler entdeckt hatte.
„Marguerite Lindgren“, sagte Gordon. „Ihre neue Chefredakteurin.“
Jemand nahe der Tür klatschte einmal und hörte wieder auf.
Marguerite trat an die Stirnseite des Tisches und legte ein einzelnes Blatt Papier ab.
„Ich werde keine Rede halten“, sagte sie.
Ihre Stimme war tief und ruhig, und im Raum wurde es still – auf eine Art, wie es bei Gordon nie still wurde.
„Stattdessen möchte ich Ihnen einen Satz vorlesen.“
Ich nahm einen Schluck Kaffee.
„Jemand hat mir vor Kurzem das hier geschrieben, und es ist das Ehrlichste, was ich dieses Jahr gelesen habe.“
Sie hob das Blatt auf.
Sie sah jedoch nicht auf das Blatt.
Sie sah aus dem Fenster.
„Ich wäre lieber ehrlich einsam, als mich bequem zu verstellen.“
Mein Kaffee geriet mir in die Luftröhre.
Ich hustete in meine Armbeuge, und Robin klopfte mir auf den Rücken und sagte: „Ganz ruhig.“
Ich konnte sie nicht richtig hören.
Ich hörte meinen eigenen Satz aus dem Mund einer Fremden, in genau derselben Reihenfolge, in der ich ihn getippt hatte.
Niemand hatte diesen Satz gelesen.
Ich hatte ihn am Sonntagabend allein in meiner Küche in Fremont geschrieben, in einem Brief, der an ein einziges Postfach gegangen war.
Das Postfach gehörte Lark.
Lark war die Ratgeberkolumnistin, deren Seite bei The Lantern alle zuerst lasen und deren richtigen Namen niemand kannte.
Seit zwei Jahren schrieb ich ihr alle zwei Wochen.
Ich hatte ihr von meiner Mutter und meinen Ex-Partnern erzählt und von dem Job, den ich zu verlieren fürchtete.
Ich hatte ihr erzählt, dass ich mich in Räumen voller Menschen einsam fühlte.
Ich hatte ihr erzählt, dass ich Frauen mochte und es noch nie laut zu jemandem gesagt hatte.
Ich hatte ihr Dinge anvertraut, die ich Robin nicht erzählt hatte.
„Das ist der Maßstab“, sagte Marguerite und sah noch immer aus dem Fenster.
„Ehrliche Texte, einfache Sätze, nichts, was man irgendwem andreht. So wird dieses Magazin klingen, solange ich es leite.“
Gordon lächelte mit zusammengebissenen Zähnen.
Dreißig Leute nickten.
Robin flüsterte: „Okay, ich nehme es zurück. Ich mag sie.“
Ich antwortete nicht.
Marguerite faltete das Blatt in der Mitte, dann noch einmal, und ging zur Tür.
Sie ging kaum eine Armlänge von mir entfernt vorbei, ohne den Blick zu bewegen.
Ihr Mantel roch nach Zedernholz und kalter Luft.
Ich sagte mir, es sei Zufall.
Ich sagte mir, dass die Leser Lark ständig schrieben und manche von ihnen bestimmt solche Dinge sagten.
Dann blieb Marguerite mit dem Rücken zum Raum an der Tür stehen.
„Frau Park“, sagte sie.
Alle Köpfe drehten sich zu mir.
„Kommen Sie bitte für eine Minute in mein Büro. Bringen Sie Ihren Artikel mit.“
„Ja“, sagte ich, und meine Stimme klang klein.
Robin drückte meinen Arm, die Menge machte mir Platz, und ich ging mit glühendem Gesicht durch den ganzen Raum.
Marguerites neues Büro war das gläserne am Ende des Flurs, das zuvor einem Mann gehört hatte, der im Juni in Rente gegangen war.
Auf dem Schreibtisch lag nichts außer einer leeren Mappe.
Sie stand dahinter, die Hände flach auf dem Holz.
Sie forderte mich nicht auf, mich zu setzen.
„Machen Sie die Tür zu“, sagte sie.
Ich schloss sie.
Dann sah sie mich zum ersten Mal richtig an, und ihre Stimme sank zu etwas, das ich bisher nur gelesen hatte.
„Danke, Spätschicht.“