Der Poolreiniger kam immer dienstags – und im Juli ging es nicht mehr um den Pool, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Wieder grün
Der Pool war wieder grün, und das war nun schon der achte Dienstag in Folge.
Ich stand im Morgenmantel an der Hintertür, eine Tasse Kaffee in der Hand, der langsam kalt wurde, und sah ihn an.
Es war kein schönes Grün.
Es hatte die Farbe von Erbsensuppe, mit einer grauen Haut obendrauf.
Ein totes Palo-Verde-Blatt drehte nahe dem Skimmer langsam seine Kreise.
Um neun Uhr morgens waren es bereits 43 Grad.
Ich war die einzige Frau in North Scottsdale, die in ihrem eigenen Garten nicht schwimmen konnte.
Hinter mir vibrierte mein Handy auf der Kücheninsel.
Ich wusste, wer es war, noch bevor ich nachsah.
„Hey, Jo“, sagte Craigs Mailbox-Nachricht in dem angenehmen Ton, den er bei Kellnern und bei mir anschlug.
„Ich wollte nur mal nachfragen, ob der Pool in Schuss ist. Ich habe viel in den Garten gesteckt und würde mich freuen zu hören, dass man ihn auch genießt. Pass auf dich auf.“
Ich löschte die Nachricht mit dem Daumen.
Seit elf Monaten waren wir geschieden, und trotzdem hinterließ er mir noch immer Nachrichten, in denen er wissen wollte, ob alles in Ordnung war.
Um 9:40 Uhr klickte das Gartentor.
Der Poolreiniger kam mit dem Kescher über einer Schulter und einem Kanister Schockmittel in der anderen Hand um die Hausecke.
Er war zweiundzwanzig, das wusste ich, weil ich den Aufkleber an seiner Autotür gelesen hatte: Desert Blue, seit 1998.
Danach hatte ich mir sein Alter anhand seines Gesichts ausgerechnet.
Auf dem Aufnäher an seinem Poloshirt stand NICO.
Ich hatte seinen Namen noch nie laut ausgesprochen.
„Morgen, Mrs. Doerr“, sagte er.
„Der Pool ist grün.“
„Ja, Ma’am. Letzte Woche war er auch grün“, sagte er.
„Als du gegangen bist, war er klar.“
„Wenn ich gehe, ist er immer klar.“
Er sagte es mit ernster Miene, doch dann zuckte ein Mundwinkel.
Ich stand mit meinem Kaffee da und musste beinahe lachen.
Er stellte den Kanister neben den Filter und machte sich an die Arbeit.
Ich sagte mir, ich würde wieder reingehen.
Ich blieb auf der Terrasse, im Morgenmantel, und sah ihm dabei zu, wie er mit dem Kescher am tiefen Ende entlangging.
Er hatte schmale Schultern und schwarze Locken, deren Spitzen von der Sonne braun geworden waren.
Noch vor zehn klebte ihm das Poloshirt am Rücken.
Beim Abfischen summte er leise vor sich hin, ohne erkennbare Melodie.
Da wurde mir klar, dass er das jeden Dienstag tat und dass ich schon darauf gewartet hatte.
Um 9:50 Uhr war er bis zu den Knien nass.
Der Skimmerkorb war voller Blätter, und um ihn auszuleeren, musste er sich an den Rand knien.
Ich kam mit der Wasserflasche aus dem Gefrierfach die Stufen herunter.
Ich hatte sie an diesem Morgen um sechs dort hineingestellt. Frag mich nicht, warum.
„Du kippst mir noch um“, sagte ich. „Trink das.“
Er stand auf und nahm die Flasche.
Seine nassen Finger schlossen sich an ihrem Hals um meine.
Keiner von uns ließ los.
Seine Hand war vom Wasser kalt, meine von der Sonne heiß.
Einen Moment lang war der ganze Garten still, bis auf das Brummen der Pumpe.
Ich sah auf seine Finger, die auf meinen lagen.
Dann blickte ich auf.
Seine Ohrenspitzen waren knallrot geworden.
Sonnenbrand, dachte ich.
Seit April trug er keinen Hut mehr.
„Danke, Ma’am“, sagte er, und seine Stimme klang tiefer als zuvor.
Er nahm die Flasche, und ich ließ ihn. Er trank die Hälfte, ohne den Blick von mir abzuwenden.
Ich spürte es bis hinunter in die Beine.
Ich war fünfunddreißig, hatte in der linken Hand eine Kaffeetasse und trug einen Morgenmantel.
Seit einem Jahr hatte mich niemand mehr berührt, weil er mich berühren wollte.
Mein Mann hatte schon vorher damit aufgehört.
Ich hatte nur nicht mitgezählt.
„Wird das jemals wieder in Ordnung kommen?“, fragte ich.
Ich meinte den Pool.
Ich glaube, ich meinte den Pool.
Nico schraubte den Verschluss wieder auf die Flasche und hielt sie sich an den Hals.
„Heute nicht“, sagte er.
Mehr sagte er nicht.
Er sagte es nicht wie eine Ausrede.
Er sagte es sachlich, als hätte er diese Entscheidung längst getroffen.
Die Sonne lag auf meinen Schultern, und plötzlich kam mir der Morgenmantel wie viel zu viel Stoff vor.
Ich stellte die Tasse auf die steinerne Kante.
Ich zog den Morgenmantel aus und warf ihn auf einen Stuhl.
Ich stand in Sport-BH und Laufshorts vor ihm, die sommersprossigen Schultern nackt.
Ich sah zu, wie sein Blick absichtlich nach unten und wieder nach oben wanderte.
„Poolreiniger“, sagte ich.
„Ja, Ma’am.“
„Beweg dich nicht.“
Ich ging die Stufen hinunter ins flache Ende.
Das Wasser war warm und roch nach Chlor und frisch geschnittenem Gras.
Es reichte mir bis zur Taille, dann bis zu den Rippen.
Ich drehte mich um und sah ihn am Beckenrand stehen, die Flasche in der Hand, bis zu den Knien nass, die Ohren rot.
„Komm her“, sagte ich.
Er stellte die Flasche ab.
Mit seinen Arbeitsschuhen stieg er ins Wasser, und das grüne Wasser schloss sich über ihnen.
Er watete auf mich zu, bis seine Brust nur noch wenige Zentimeter von meiner entfernt war.
Ich legte die Hand flach auf sein nasses Poloshirt, über die Marienmedaille, die ich unter dem Stoff spüren konnte.
Sein Herz schlug heftig.
„Mrs. Doerr“, sagte er ganz leise.
Ich küsste ihn.
Er gab einen Laut von sich, direkt an meinem Mund.
Seine Hände tauchten aus dem Wasser auf und legten sich auf meine Hüften.
Er küsste mich leidenschaftlich zurück. Seit Wochen hatte er darauf gewartet.
Irgendwo in seiner Gesäßtasche begann sein Handy zu piepen, der Alarm für den nächsten Einsatz.
Er griff nicht danach.
Es piepte und piepte, und er zog mich im grünen Wasser an sich. Er ging nicht ran.