Warum eine Klavierstimmerin im Anwesen des Herzogs von Ashvane landete, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ein Klavier, das sich verstimmt
In dem Brief stand der Name Mr. Josiah Tallis, aber mein Vater konnte keinen Stift halten.
Im März war er von einem Heuwagen gefallen und hatte sich das linke Handgelenk an zwei Stellen gebrochen.
Also öffnete ich den Brief an unserem Küchentisch und las ihn ihm laut vor.
Der Herzog von Ashvane besaß einen Flügel, der die Stimmung nicht hielt.
Drei Klavierstimmerinnen waren schon da gewesen, und jede hatte ihn innerhalb einer Woche wieder verstimmt zurückgelassen.
Seine Gnaden würde demjenigen, der das Problem beheben konnte, zwölf Pfund und Kost zahlen.
„Geh hin“, sagte mein Vater.
„Sie haben nach Ihnen gefragt“, sagte ich.
„Sie haben nach dem Namen auf der Visitenkarte gefragt.“ Er hob die Armschlinge einen Fingerbreit an.
„Seit vier Jahren bist du dieser Name, Clemency.“
Er hatte recht, und keiner von uns hatte es je laut ausgesprochen.
Ich war siebenundzwanzig und hatte ein besseres Gehör als er.
Am nächsten Morgen nahm ich mit meinem Werkzeug in einer Rolle unter dem Arm die Kutsche nach Hertfordshire.
Das Anwesen des Herzogs von Ashvane lag am Ende einer Meile voller Linden, lang, hell und viel zu groß.
Ein Diener nahm mir die Tasche ab und sah mir nicht ins Gesicht.
Eine Haushälterin führte mich eine Treppe hinauf, die breit genug für einen Wagen war, und brachte mich in ein kaltes, blaues Schlafzimmer.
„Seine Gnaden wird sich um vier mit Ihnen das Instrument ansehen“, sagte sie.
„Ich würde es mir vorher gern allein ansehen“, sagte ich.
„Seine Gnaden wird sich um vier mit Ihnen das Instrument ansehen“, wiederholte sie und schloss die Tür.
Ich wusch mir die Hände, steckte mein Haar noch fester hoch und ging hinunter, um den Musiksaal auf eigene Faust zu suchen.
Er lag hinten im Haus, hinter einem Paar hoher Türen.
Der Raum roch nach kalter Asche und altem Wachs.
Der Flügel stand in der Mitte. Sein Deckel war geschlossen, und ein Staubtuch war an einem Ende halb heruntergezogen.
Es war ein Broadwood aus den 1790er-Jahren, mit einem Gehäuse aus dunklem Walnussholz.
Ich erkannte das Fabrikat an der Form des Beins, noch bevor ich es berührte.
Ich zog das Staubtuch ganz herunter, faltete es zusammen und öffnete den Deckel.
Dann drückte ich eine Taste in der Mitte der Klaviatur.
Sie war zu tief gestimmt.
Sie war tiefer als jeder Ton, den ich je einem so teuren Klavier entlockt hatte.
Ich drückte die nächste Taste, dann die darauffolgende, und jede war unterschiedlich stark abgesackt.
„Sie hören es“, sagte ein Mann hinter mir.
Ich zuckte nicht zusammen.
Ich hatte dem Ton gelauscht, und der Ton war interessanter anzusehen als jeder, der hereingekommen sein mochte.
„Ich höre es“, sagte ich.
„Der letzte Mann sagte, der Raum sei feucht.“ Er trat näher.
Er war groß, hatte kurzes, sandfarbenes Haar und eine Narbe, die durch seine linke Augenbraue verlief.
Sein schlichter Mantel war aus dunkler Wolle, die Ärmel hatte er bis zu den Ellbogen hochgeschoben.
Ich hielt ihn für den Verwalter.
„Der letzte Mann hat allerlei gesagt“, erwiderte ich. „Darf ich nach Ihrem Namen fragen?“
„Ashvane.“
„Das ist der Name des Hauses. Ich habe nach Ihrem gefragt.“
Ein Mundwinkel zuckte.
„Everard Blythe“, sagte er. „Und ich bin auch das Haus.“
Ich spürte, wie mir das Gesicht heiß wurde.
Ein Herzog, in Hemdsärmeln und mit Pferdemist an den Stiefeln.
„Eure Gnaden“, sagte ich und begann zu knicksen.
„Nicht“, sagte er. „Sonst verlieren Sie den Ton.“
Er griff an mir vorbei und drückte die Taste, die ich eben angeschlagen hatte.
Seine Hand kam neben meiner auf dem Elfenbein zu liegen, und seine Fingerseite berührte meine.
Es war eine Kleinigkeit, und sie dauerte nur einen Moment.
Ich stimmte seit zehn Jahren Klaviere, und noch nie hatte ich bei einem Ton den Faden verloren.
Da verlor ich ihn.
„Zu tief“, sagte er dicht an meinem Ohr.
„Ja“, sagte ich.
„Sie sind die Klavierstimmerin.“
„Ich bin Mr. Tallis’ Tochter. Ich bin die Klavierstimmerin.“
„Drei Leute haben mir Mr. Tallis empfohlen“, sagte er. „Keiner von ihnen hat eine Tochter erwähnt.“
„Das hätten sie auch nicht.“
Er betrachtete meine Hände auf den Tasten und dann mein Gesicht.
Er war ein Mann, der genau hinsah, was man ihm sagte. Das gefiel mir, und ich wollte nicht, dass es mir gefiel.
„Können Sie ihn reparieren?“, fragte er.
Ich antwortete nicht.
Ich nahm meine Taschenlampe, stieg auf die Bank und sah im Inneren des Gehäuses auf den Stimmstock, in den die Stimmwirbel eingesetzt waren.
Er bestand aus einem dicken Holzblock, durch den jeder Stimmwirbel getrieben war.
Das Holz um die untersten Stimmwirbel hatte einen Riss quer zur Maserung.
Er war so lang wie meine Hand und von alter Feuchtigkeit dunkel verfärbt.
„Da“, sagte ich.
Er trat neben mich und sah sich die Stelle an. Er stand zu dicht bei mir, und ich rückte nicht weg.
„Die Stimmwirbel halten nicht“, sagte ich. „Ich kann ihn heute stimmen, und bis Sonntag wird er wieder absacken.“
„Und?“
„Zuerst muss der Stimmstock repariert werden. Dann müssen die Stimmwirbel neu eingesetzt und anschließend jede Saite überprüft werden.“
„Wie lange dauert das?“
Ich überschlug es im Kopf. Ich nannte ihm die tatsächliche Zahl, nicht irgendeine, die ihm gefallen würde.
„Bis Mittsommer“, sagte ich.
„Zwei Monate.“
„Mindestens.“
Eine Weile schwieg er.
Seine Mutter, erzählte er mir, veranstaltete am neunzehnten Juni einen Musikabend.
Jede Dame im County war eingeladen, diesen Flügel zu hören.
„Dann sollten Sie besser heute Abend anfangen“, sagte er.
Ich stieg von der Bank.
Zwei Monate unter seinem Dach, dachte ich, und noch immer hatte er nicht aufgehört, auf meine Hände zu sehen.