Das Eheregister erklärt mich für ledig – und teilt mir den Chef meines Mannes als Partner zu, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Nicht laut Eheregister
Das Eheregister rief mich in der Mittagspause über Lautsprecher an, weil meine Hände voller Hundeshampoo waren.
Dina hörte auf, ihren Joghurt zu essen.
Zwei andere Tierarzthelferinnen verstummten ebenfalls.
„Frau Prentiss? Hier spricht das Bundes-Eheregister, Außenstelle Franklin County. Wir haben Ihre Partnerzuteilung gefunden.“
„Meine Partnerzuteilung wofür?“, fragte ich.
„Nach dem Gesetz zur verpflichtenden Eheschließung wird jeder, der mit dreißig noch unverheiratet ist, einem Ehepartner zugeteilt. Sie werden am 20. November dreißig.“
Jeder im Pausenraum kannte das Gesetz.
Seit zwei Jahren wurde auf den Werbetafeln an der I-71 dafür geworben.
„Ich bin verheiratet“, sagte ich. „Seit elf Monaten.“
Ich hörte, wie Tasten klapperten.
„In unserem System sind Sie als ledig eingetragen, Frau Prentiss. Wir haben es dreimal überprüft.“
„Dann haben Sie die falsche Prentiss.“
„Willa Marie Prentiss, Maple Street, Columbus. Sie haben einundzwanzig Tage Zeit, Ihre Partnerzuteilung anzunehmen oder die Strafe zu zahlen.“
Die Strafe betrug fünfundzwanzigtausend Dollar und den Entzug der Fahrerlaubnis.
Ich wischte mir die Hände an meinem Kasack ab und legte auf.
Niemand im Raum sah mich an. Daran wusste ich, dass alle jedes Wort mitgehört hatten.
„Spencer hat es doch eingereicht, oder?“, fragte Dina. „Du hast mir gesagt, er hätte es eingereicht.“
„Er hat die Heiratsurkunde im Dezember zum County gebracht.“
„Dann ist es ein Systemfehler.“
„Es ist ein Systemfehler“, sagte ich.
Trotzdem schrieb ich ihm eine Nachricht.
Das Eheregister sagt, ich bin nicht verheiratet. Sie teilen mir jemanden zu.
Seine Antwort kam, noch bevor ich das Handy weggelegt hatte.
Schatz, das ist ein Verwaltungsfehler. Ich habe im Dezember alles eingereicht. Geh bitte NICHT hin, damit machst du es nur schlimmer. Ich rufe sie heute Abend an.
Dina las die Nachricht über meine Schulter.
„Er ist schnell“, sagte sie.
„Er sitzt an seinem Schreibtisch.“
„Willa, er sitzt ständig an seinem Schreibtisch. Wann hat er dir je innerhalb einer Minute geantwortet?“
Darauf wusste ich keine Antwort.
Auf dem Weg nach draußen kam ich an der Pinnwand neben der Eingangstür vorbei.
Dort hing eine Dankeskarte, in deren Ecke der Pfotenabdruck eines Golden Retrievers prangte.
Sie war von dem Mann im grauen Mantel, der früher jeden Monat mit seinem alten Hund vorbeigekommen war.
Er bezahlte bar, fragte immer nach mir und hatte uns nie seinen Namen verraten.
Der Hund war im März gestorben.
Im April war er wiedergekommen, hatte eine Spende für den Tierheimfonds dagelassen und die Karte mit einem einzigen Buchstaben unterschrieben: W.
Ich berührte die Ecke der Karte und ging hinaus zu meinem Auto.
Zu Hause zog ich die unterste Schreibtischschublade auf.
Spencer hatte die Originalurkunde mitgenommen, um sie einreichen zu lassen.
Diese Fotokopie hatte er mir zum Aufbewahren gegeben, und ich hatte sie elf Monate lang flach unter den Steuerunterlagen liegen lassen.
Unsere Namen standen darauf.
Das Datum, das Gerichtsgebäude, die Unterschrift des Mannes, der uns getraut hatte.
Sie sah genauso aus wie eine Heiratsurkunde.
Ich fuhr zum Registeramt in der Innenstadt.
Die Sachbearbeiterin saß hinter einer Glasscheibe, mit einem Schlüsselband um den Hals und kaltem Kaffee vor sich.
Ich schob ihr die Kopie unter dem Fenster durch und erklärte, dass ich bereits verheiratet sei und hier der Beweis dafür wäre.
Sie sah sich das Papier ungefähr zwei Sekunden lang an.
Dann tippte sie, tippte weiter, und ihr Gesicht veränderte sich.
„Frau Prentiss, diese Urkundennummer ist nicht in unserem System.“
„Sie wurde im Dezember eingereicht.“
„Sie wurde nie eingereicht. Es gibt überhaupt keinen Eheeintrag für Sie.“
Mein Mund war ganz trocken geworden.
„Und was ist mit meinem Mann? Spencer Albrecht.“
„Ich darf Ihnen keine Auskunft über die Akte einer anderen Person geben.“
„Er ist mein Mann.“
„Nicht laut Eheregister.“ Sie zögerte, dann drehte sie ihren Bildschirm ein Stück zu mir. „Herr Albrecht ist als ledig eingetragen. Und vor drei Wochen hat er mit einer anderen Frau einen Heiratsantrag gestellt.“
Auf dem Antrag stand der Name Lydia Hallam.
Ich stand an diesem Schalter und begriff, dass mein Mann keinen Fehler gemacht hatte.
Er hatte einen Plan geschmiedet.
Ich legte beide Hände flach auf den Tresen.
„Drucken Sie alles aus“, sagte ich. „Seinen Antrag, meinen Eintrag, alles. Ich gehe nicht ohne Unterlagen.“
Die Sachbearbeiterin sah mich einen Moment lang an, dann schaltete sie den Drucker ein.
„Übrigens ist Ihr Partner schon hier“, sagte sie. „Er ist gekommen, sobald die Benachrichtigung rausging. Raum vier.“
„Wie heißt er?“
Sie sah auf den Bildschirm.
„Silvan Hallam.“
Das Blatt war noch warm in meiner Hand, und darauf stand derselbe Nachname.
Der Mann, der in Raum vier auf mich wartete, trug denselben Nachnamen wie die Frau, die mein Mann heiraten wollte.