Der Restaurator als Rivale, Roman · Kapitel 1 von 21
Kapitel 1: Das lose Schloss
Seit September rastete die Badezimmertür nicht mehr richtig ein.
Man musste sie anheben und zudrücken. Das wusste jeder im Gebäude.
Ich wusste es um sechs Uhr morgens, mit meiner Fußballausrüstung unter dem Arm.
Ich stieß sie auf.
Die Tür schwang nach innen und schlug gegen die Wand.
Dampf quoll in das kalte Zimmer.
Lu Chen saß in der Wanne.
Die Wanne war bis zum Rand gefüllt, das Wasser vom Seifenwasser trüb geworden, und er hatte den Kopf an die Fliesen zurückgelegt.
Seine Augen waren offen. Er sah mich direkt an.
Ich rührte mich nicht.
Ich hätte mich entschuldigen sollen. Ich hätte zurückweichen und die Tür schließen sollen.
Stattdessen stand ich in der Tür, hinter mir die Kälte vom Fenster und vor mir die Wärme der Wanne.
Sein nasses Haar war aus der Stirn gestrichen.
Wasser rann langsam über seine Brust in die Wanne.
Das Zimmer roch nach der billigen Seife aus dem Campusladen, den grünen Stücken.
Ich hatte diese Seife vier Monate lang jede Nacht an ihm gerochen.
Aber noch nie so.
„Su Ken“, sagte er.
Mein Name in seinem Mund. Tonlos. Nicht überrascht.
Er setzte sich nicht auf. Er bedeckte nichts.
Er sah mich einfach an, wie er alles ansah, als wüsste er bereits, wie es ausgehen würde.
Meine Sporttasche rutschte von der Schulter und fiel zu Boden.
Ich beugte mich hinunter, um sie aufzuheben, und meine Hand zitterte.
Das war der Teil, den ich am meisten hasste.
Ich teilte mir seit der ersten Vorlesungswoche ein Zimmer mit diesem Mann und hatte ihn noch kein einziges Mal merken lassen, dass ich aus der Fassung war.
Erster Platz bei der landesweiten Prüfung. Wirtschaftswissenschaften. Der, über den der ganze Campus sprach.
Der, mit dem meine Schwester dienstags lernte.
Der, dessen Namen ich schon gehört hatte, als ich neun war, in der Küche meiner Großmutter.
Ich hob die Tasche auf. Richtete mich auf. Zwang mich, nur sein Gesicht anzusehen.
„Du verbrauchst das ganze heiße Wasser“, sagte ich.
„Es gibt noch mehr.“
„Es ist sechs Uhr morgens.“
„Du bist früh auf“, sagte er.
„Fußball.“
„Mit dem Bein?“
Ich sah hinunter. Um meinen linken Oberschenkel war eine Bandage gewickelt, seit letzter Woche. Sie hatte sich halb gelöst und hing lose herab.
Ich hatte niemandem von der Bandage erzählt.
Er saß noch immer im Wasser. Bewegte sich noch immer nicht.
In der inneren Ecke des Fensters über dem Waschbecken war es gefroren.
Darunter standen auf dem Regal seine Sachen, ordentlich aufgereiht, wie alles, was er besaß.
Rasierer. Kamm. Ein kleines blaues Tiegelchen mit irgendetwas, das keine Campus-Seife war.
Er war nicht der Typ Mann, der überhaupt in einem Gemeinschaftswohnheim wohnen sollte.
Seine Familie war der Typ, der für ein Einzelzimmer bezahlte.
Und doch war er hier, in meinem Zimmer, jede Nacht, und atmete sechs Fuß von mir entfernt.
Im Oktober hatte ich im Wohnheimbüro gefragt, wie wir einander zugeteilt worden waren.
Die Angestellte hatte auf ihren Bildschirm geschaut und gesagt, das Zimmer mit eigenem Bad bekämen immer die beiden mit den besten Ergebnissen.
Vier Monate lang hatte ich ihr geglaubt.
„Mach die Tür zu“, sagte Lu Chen.
„Was?“
„Die Tür. Du lässt die Kälte rein.“
Ich schloss sie nicht. Ich stand da, die Hand am Türrahmen.
Das Wasser bewegte sich. Er verlagerte sich, legte einen Arm auf den Wannenrand, und die Oberfläche kräuselte sich über seiner Brust.
Ich sah hin. Ich konnte nicht anders.
Daran würde ich beim Training denken. Daran würde ich im Dunkeln denken.
Seine Schultern waren breiter, als sein Mantel sie je hatte wirken lassen.
Unter seinem Schlüsselbein war eine schmale Narbe, alt und blass.
Ich wollte wissen, woher er sie hatte. Ich hasste, dass ich das wissen wollte.
„Mach doch ein Foto“, sagte er.
„Was?“
„Du starrst.“
„Tue ich nicht.“
„Doch.“
Ich wandte den Kopf zum beschlagenen Fenster und dem grauen Licht, das hindurchfiel.
Hinter mir schwappte das Wasser.
Dann das Geräusch, als es von seiner Haut ablief.
Ich drehte mich wieder um.
Er stand auf.
Wasser lief von ihm auf den Fliesenboden. Es rann über seinen Bauch und seine Oberschenkel und sammelte sich um seine Füße.
Er griff nicht nach einem Handtuch. Hinter ihm hing eins am Haken, doch er rührte es nicht an.
Mit einem Fuß trat er auf die Badematte.
Mein Mund war trocken geworden. Meine Hände waren kalt, mein Nacken heiß.
Um acht hatte ich ein Spiel. Mein Bein war bandagiert, aber ich hatte den Verband nicht erneuert. Auf dem Boden stand meine Tasche mit den Fußballschuhen darin.
Nichts davon war in meinem Kopf.
Nur er, wie er dastand, tropfnass, und mich ansah, als hätte er den ganzen Morgen Zeit.
„Lu Chen“, sagte ich. Es klang falsch. Zu tief.
Jetzt nahm er das Handtuch. Er hielt es in der Hand, benutzte es aber nicht.
„Du hättest klopfen können“, sagte er.
Er stieg über den Wannenrand auf mich zu.
„Oder bleiben.“