Vier Nächte in Folge brachte mich derselbe Fahrdienstfahrer nach Hause, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Nacht eins
In der Fahrdienst-App stand: „Dein Fahrer Mateo ist in 2 Minuten da.“
Ich stand unter dem Vordach des Restaurants und las zum dritten Mal die Nachricht meines Exmannes.
Es war fünf vor eins an einem Montagmorgen, und zum ersten Mal in jenem Herbst regnete es.
Seit dem Ende des Sommers war ich die Meile nach Hause gelaufen oder hatte mir eine Mitfahrgelegenheit bei jemandem aus der Schicht gesucht, der in meine Richtung fuhr.
Heute Abend hatte ich eine Tasche voller Messer über der Schulter und der Regen prasselte in Strömen herab.
Ich hatte die Fahrdienst-App geöffnet, weil es die einzige auf meinem Handy war.
Es war das Konto, das mein Exmann nie entfernt hatte.
Seine Nachricht war Sekunden, nachdem ich auf den Button getippt hatte, eingegangen.
„Hab gesehen, dass du ein Auto bestellt hast. Gut. Es ist zu spät, als dass du allein draußen herumlaufen solltest, Paulina. Schreib mir, wenn du drin bist. Mach kein Drama draus.“
Er hatte mich im März verlassen.
Er hatte den Subaru, die guten Pfannen und den Termin beim Anwalt mitgenommen.
Er glaubte immer noch, mitbestimmen zu dürfen, wann ich nach Hause kam.
Ich las die Nachricht noch einmal.
Ich hatte neun Jahre in dieser Küche verbracht und sie durch zwei Besitzerwechsel und die schlimmste Woche eines Gesundheitsinspektors gebracht.
Ich schaffte es nicht, ihm mit dem Daumen zu antworten.
Hinter mir knallte die Hintertür, und zwei meiner Köche aus der Küchenbrigade und der Spüler traten in den Regen hinaus und zogen ihre Kapuzen hoch.
„Chefköchin“, sagte einer der Köche. „Soll ich dich mitnehmen? Unser Auto steht gleich um die Ecke.“
„Ich bekomme gleich eine Fahrt“, sagte ich.
„Alles okay?“
„Alles gut.“
Ich hielt das Handy an meine Brust, damit er den Bildschirm nicht sehen konnte. Er nickte und rannte mit den anderen zur Ecke.
Ein grauer Camry hielt am Straßenrand.
Er kam so sanft zum Stehen, dass die Pfütze kaum schwappte.
Der Fahrer stieg im Regen aus und kam um die Motorhaube herum.
Ich stand mit leicht geöffnetem Mund da, denn noch nie hatte jemand so etwas für mich getan.
Er war jung.
Er hatte kurzes, dunkles Haar, eine kleine Narbe am Kinn und einen grauen Kapuzenpullover, dessen Schultern vom Regen dunkel durchnässt waren.
Er öffnete die hintere Tür und hielt sie auf.
„Guten Abend, Ma’am.“
Der Bordstein war glitschig, meine Tasche schwang hin und her, und ohne hinzusehen streckte ich die Hand aus.
Sie landete auf seinem Unterarm.
Durch den nassen Ärmel hindurch war er warm und hart – der Arm eines Mannes, der beruflich schwere Dinge hob.
Ich hielt mich fest.
Ich hielt mich einen Schlag länger fest, als es der glitschige Bordstein erforderte. Er blieb still stehen und ließ mich gewähren.
Dann stieg ich auf den Rücksitz, und er schloss die Tür.
Im Auto roch es nach kalter Luft und Kaffee.
Am Rückspiegel hing ein Rosenkranz, und eine Handyhalterung auf dem Armaturenbrett zeigte die Karte mit meiner Straße bereits darauf.
Er stieg ein, sah in den Rückspiegel und fuhr los.
Er fragte nicht, ob die Adresse stimmte.
Er sagte überhaupt nichts mehr.
Wir bogen vom Broadway auf die Louisiana ab. Die Scheibenwischer gingen hin und her, und auf meinem Schoß leuchtete wieder mein Handy auf.
„Paulina? Ich warte.“
Ich sah darauf, und etwas in meinem Gesicht gab nach.
Ich weinte, wie ich beim Anwalt nicht geweint hatte, nicht im März und auch nicht in dem leeren Haus.
Es war ein stilles, hässliches Weinen. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um es zu ersticken.
Ich dachte, er hätte es nicht gehört.
Dann kam sein Arm zwischen den Sitzen nach hinten, eine Serviette in der Hand.
Es war eine Fast-Food-Serviette, vierfach gefaltet, aus der Mittelkonsole.
Er drehte den Kopf nicht.
„Danke“, sagte ich, und meine Stimme brach.
Er nickte.
Ich wischte mir das Gesicht ab und sah, dass er bei Evans falsch abgebogen war.
Er nahm den Umweg, rund um den Washington Park, die Scheibenwischer langsam, die Heizung an und die Straßenlaternen, die über das Dach glitten.
Er fuhr langsamer als erlaubt.
Im Rückspiegel traf sein dunkler, ruhiger Blick meinen, dann wandte er sich wieder der Straße zu.
Er musterte mich nicht.
Er vergewisserte sich, dass ich noch da war.
Neun Jahre lang hatten mich in meiner eigenen Küche Köche, Besitzer und ein Ehemann beobachtet.
Es ging immer darum, herauszufinden, was ich falsch machte.
Zum ersten Mal seit sieben Monaten sah mich jemand an, um zu prüfen, ob es mir gut ging.
Es war mir peinlich, wie sehr mir das gefiel.
Ich lehnte den Kopf an die kalte Scheibe und ließ den Park in der Dunkelheit an mir vorbeiziehen.
Als er in meine Straße einbog, hatte ich aufgehört zu weinen, und ich wünschte, ich hätte es nicht.
Links tauchte das Doppelhaus auf. Meine Hälfte lag im Dunkeln, die Verandalampe war aus.
Er fuhr an den Straßenrand und stellte den Wagen auf Parken.
„Da wären wir“, sagte er.
Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte, und in seiner Aussprache lag ein Hauch Pueblo, bei dem Wort „wären“.
Ich griff nicht nach der Tür.
Der Regen trommelte aufs Dach, und das Handy auf meinem Schoß leuchtete wieder auf.
Ich drehte es mit dem Display nach unten auf dem Sitz um.
Der Motor lief, und seine Hände blieben in der Zehn-vor-zwei-Position am Lenkrad.
Er wartete.
Er hätte sagen können, dass es Zeit war, oder mich an den Fahrpreis erinnern oder fragen, ob alles in Ordnung war.
Nichts davon tat er.
Ich wollte nicht aussteigen.
Ich wollte nicht in ein Haus gehen, in dem nur eine Nachricht auf mich wartete.
„Fahr einmal um den Block“, sagte ich.