Mein Bäckerei-Rivale teilte meinen Ofen – und die ganze Stadt sah zu, wie wir so taten, als könnten wir uns nicht ausstehen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Fehdelinie
Der Bürgermeister las den Brief meiner Großmutter ins Mikrofon vor, und dreihundert Menschen auf der Main Street applaudierten einer Lüge.
Es war Eröffnungsabend der Kringle Days, und ich war seit genau vier Stunden zurück in Kettle Landing.
Ich stand auf einer Sperrholz-Bühne vor Zemans Bäckerei, trug meine zweitbeste Schürze und lächelte.
„Liebe Nachbarn“, las der Bürgermeister vor. „Meine Hüfte heilt, und die Sonne Arizonas ist herrlich.“
„Meine Enkelin Lotte ist nach Hause gekommen, um für Zemans das Gründerofen-Schaustück zu backen, und sie wird euch nicht enttäuschen.“
„Der Laden ist in tadellosem Zustand. Der Etagenofen ist wie neu.“
„Macht euch um nichts Sorgen. In Liebe, Vlasta Zeman.“
Die Menge stieß gemeinsam einen langgezogenen Laut des Entzückens aus.
Der Etagenofen war eine schwarze Stahlkiste, die seit März nicht mehr angesprungen war.
Ein Reparateur hatte mir das mittags freundlich mitgeteilt.
Bis morgen Mittag schuldete ich dieser Stadt hundertzwanzig Kringles, und ich besaß keinen einzigen Ofen, in dem ich sie hätte backen können.
Mitten durch die Main Street verlief ein gelber Streifen, der jeden Juni frisch gestrichen wurde.
Alle nannten ihn die Fehdelinie.
Die Seite meiner Familie war der östliche Gehweg mit den Bannern von Zemans.
Die Seite der Vinter-Bäckerei war der westliche Gehweg, und dort standen die besseren Klappstühle.
Mit achtzehn hatte ich diesen Streifen hinter mir gelassen und elf Jahre lang nicht mehr betreten, aber er fühlte sich immer noch an wie meine eigene Haustürschwelle.
„Und jetzt“, sagte der Bürgermeister, „der Wurf!“
Dreihundert Menschen begannen zu skandieren.
Der Tradition nach wirft jede Bäckerei einen Kringle vom Vortag über die Fehdelinie, und wer getroffen wird, muss ihn essen.
Meine Großmutter hatte Aksel Vinter an jedem Eröffnungsabend, solange ich denken konnte, an der Schulter getroffen.
Ein Kind mit einer Schürze von Zemans legte mir einen Pekannuss-Kringle in die Hände.
Er war hart wie ein Dachschindel.
Auf der anderen Seite des Streifens trat ein Mann aus der Menge bei Vinters hervor, um mir entgegenzukommen.
Soren Vinter war einunddreißig, eins neunzig groß und gebaut wie jemand, der zum Spaß Mehlsäcke schleppte.
Er trug eine weiße Schürze ohne einen einzigen Fleck und hatte einen Bleistift hinter dem Ohr.
Er war der Enkel des Mannes, mit dem meine Großmutter seit 1984 nicht mehr gesprochen hatte.
Er sah mich an und blickte dann zu meinem Laden hinauf.
„Willkommen zu Hause, Zeman“, sagte er mit einer flachen Stimme, die bis in die letzte Reihe trug. „Dein Schild hängt schief.“
Ich drehte mich um.
Das Schild hing schief.
Es hing schief, seit der Wind es im April erwischt hatte, und ich hatte mich nicht getraut, es zuzugeben.
Die Menge gab ein entzücktes Geräusch von sich.
Ich dachte an meinen toten Ofen.
Ich dachte an meine Großmutter, die mir vor zwei Wochen gesagt hatte: „Alles wartet auf dich, mein Schatz.“
Ich dachte an einen Brief, der dreihundert Menschen etwas erzählt hatte, das nicht stimmte.
Ich holte mit dem Arm aus und warf den Kringle.
Er traf Soren Vinter genau auf der Brust und zerplatzte.
Pekannüsse flogen überallhin, über seine Schürze und auf die Straße und in den offenen Mund eines Kindes in der ersten Reihe.
Die Menge rastete völlig aus.
Ein Mädchen mit kupferroten Haaren, die zu zwei Dutts gebunden waren, stand auf einem Klappstuhl auf der Seite der Vinters, filmte und schrie vor Freude.
Soren blickte auf das Chaos auf seinem Hemd hinunter.
Er pflückte ein Stück Pekannuss ab und aß es.
„Trocken“, sagte er.
Der lauteste Jubel des Abends brandete auf, und ich lächelte ihn mit all meinen Zähnen an.
Unter dem Jubel sagte er ganz leise: „Dein Ofen ist kaputt, oder?“
Ich hörte auf zu lächeln.
„Woher willst du das wissen?“
„Deine hinteren Fenster sind seit Mittag dunkel“, sagte er. „Und du gehst wie jemand, der ein Problem hat.“
Dann drehte er sich um und ging über den Streifen zurück.
Ich suchte mir eine ruhige Ecke in der Gasse hinter dem Laden und rief meine Großmutter an.
Sie nahm beim ersten Klingeln ab.
„Lottie! War es wunderbar? Hast du ihn getroffen?“
„Babi, der Etagenofen ist hinüber. Der Mann sagt, es liegt an der Platine. Die kommt erst im Oktober.“
„Ach, Schatz, das ist doch nichts.“
Irgendwo hinter ihr bimmelte eine Glocke, als führe ein kleines Wägelchen vorbei.
„Babi, war das eine Glocke?“
„Das ist der Kaktuszaunkönig“, sagte meine Großmutter ohne zu zögern. „Und jetzt mach dir keine Sorgen, mach dir keine Sorgen, mach dir keine Sorgen. Du hast den Hinterraum.“
„Der Hinterraum ist gesperrt. Das hast du mir gesagt, als ich sechs war.“
„Hab ich das? Das stimmt überhaupt nicht. Es ist der Raum hinter dem Mehlschrank.“
„Unter dem dritten Ziegel neben der Gassentür liegt ein Schlüssel.“
„Und Aksels Sohn ist ein sehr vernünftiger junger Mann. Klopf einfach vorher.“
„Babi, was meinst du mit ‚klopf ...‘“
„Meine Tabletten!“, sagte meine Großmutter, und die Leitung war tot.
Ich stand lange in der Gasse.
Dann untersuchte ich die Wand.
Der dritte Ziegel neben der Stahltür löste sich in meiner Hand.
In der Aushöhlung dahinter lag ein Schlüssel, glänzend wie eine Münze, völlig staubfrei.
Jemand hatte ihn benutzt.
Um drei Uhr morgens, nachdem die Straße von allen Pekannüssen gefegt worden war, ließ ich mich in einen Raum ein, den man mir als gesperrt beschrieben hatte.
Es war warm.
Ein gemauerter Ofen, groß wie ein Gartenhäuschen, nahm die ganze Rückwand ein, und an den Rändern seiner schwarzen Eisentür glühte es orange.
Über einem Stahltisch hing eine nackte Glühbirne.
Ein großer Mann in einer weißen Schürze stand davor und faltete mit dem Rücken zu mir Teig.
Er drehte sich nicht um.
„Schichtwechsel ist um vier“, sagte Soren Vinter. „Du bist eine Stunde zu früh, Zeman, und stehst in meinem Ofen.“