Der Fluss-Kami fragte, bevor er meine Hand nahm, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zwei Tassen Gerstentee
Der Bus setzte Akari Shirakawa am Ende der Straße im Regen ab.
Sie stand mit einem Koffer und einem Rucksack unter dem Blechdach der Haltestelle.
Das Dorf Kawanobe bestand aus einem Laden, einem Schrein auf einem Hügel und jeder Menge nasser Zedern.
Das Haus ihrer Tante war das letzte vor dem Fluss.
Den Schlüssel hatte sie in der Tasche und den Brief des Anwalts in ihrem Hoodie.
In dem Brief stand, dass ihre Tante Tomoe im April gestorben war und ihr das Haus hinterlassen hatte.
Über irgendetwas anderes stand darin nichts.
Akari legte die letzten zehn Minuten zu Fuß zurück, mit beschlagener Brille und völlig durchnässten Turnschuhen.
Das Steintor stand offen.
Vom Kakibaum tropften orangefarbene Früchte auf den Weg.
Dahinter sah sie eine lange Holzveranda, die zum Wasser hinausging.
Jemand saß darauf.
Es war eine große Frau in einem weißen Leinengewand, das mit einer blauen Kordel gebunden war. Ihre Füße waren nackt auf den nassen Dielen.
Ihr Haar war grau wie Flusssteine und reichte bis zum Boden.
Neben ihr standen zwei Tassen auf den Dielen, aus beiden stieg Dampf auf.
Akari blieb unten an den Stufen zur Veranda stehen.
„Entschuldigung“, sagte sie. „Ich glaube, ich bin im falschen Haus.“
„Du bist im richtigen.“
Die Stimme der Frau war tief und ruhig.
„Du bist Akari, Tomoes Nichte.“
„Ja.“
„Ich bin Nagi.“
Sie stand nicht auf.
Sie kam auch nicht die Stufen herunter, und Akari fiel das auf.
„Ich habe Gerstentee gemacht“, sagte Nagi. „Es ist kein Sake drin. Ich weiß, dass du neunzehn bist.“
„Woher weißt du das?“
„Tomoe hat es jedes Mal erwähnt, wenn sie von dir erzählt hat.“
Akari stellte ihren Koffer ab.
Es war seltsam, so etwas von einer Fremden auf einer Veranda zu hören.
Es war auch das erste Mal, dass jemand den Namen ihrer Tante aussprach, ohne dabei traurig dreinzuschauen.
„Möchtest du dich zu mir setzen?“, fragte Nagi.
Sie deutete mit einer blassen Hand auf die leere Tasse.
„Du darfst Nein sagen. Ich würde es nur gern wissen.“
Akari sah die Tasse an.
Dann blickte sie auf den Fluss hinter dem Haus.
Er war breit und braun, rauschte laut im Regen und schlängelte sich um den Garten.
„Bist du eine Nachbarin?“, fragte sie.
„Ich bin der Fluss.“
Nagi sagte es so, als würde jemand sagen, dass er die Köchin sei.
„Der an der Biegung. Tomoe nannte mich Nagi. Das bedeutet Ruhe nach dem Wind.“
„Aha“, sagte Akari. „Okay.“
Sie hatte schon Geschichten wie diese gelesen.
Außerdem war sie seit vier Uhr wach, und in ihrer Tasche steckte ein Zugticket, mit dem sie heute Nacht nirgendwohin kommen würde.
Sie setzte sich so weit von Nagi entfernt, wie es die Veranda zuließ, an den Rand der Dielen und nahm die Tasse.
Sie war warm.
Genau so warm, wie sie sein musste, und kein Grad heißer.
„Ich muss dir etwas sagen“, sagte Nagi.
„Bitte nicht.“
„Das ist Brauch im Dorf, nicht meine Idee.“
Akari hielt die Tasse mit beiden Händen und wartete.
„Wenn die Hüterin dieses Hauses stirbt“, sagte Nagi, „wird die nächste Hüterin meine Frau.“
Der Tee geriet ihr in die falsche Kehle.
Akari hustete eine Weile, und Nagi berührte sie nicht am Rücken, obwohl sie die Hand einen Zentimeter hob und wieder innehielt.
„Darf ich?“, fragte Nagi stattdessen.
„Nein!“, sagte Akari. „Nein. Entschuldigung. Ich meinte: Nein zur Ehefrau.“
„Ja.“
„Ich bin hergekommen, um zu studieren.“
„Ja.“
„Ich bin neunzehn. Am Montag habe ich Vorlesungen. Ich werde niemanden heiraten, und schon gar keinen Fluss.“
„Ich verstehe“, sagte Nagi.
Sie sagte es so schlicht, dass Akari noch einen Moment weiterargumentierte, obwohl es nichts mehr gab, wogegen sie argumentieren konnte.
„Das war's?“, sagte Akari. „Du verstehst es einfach?“
„Ein Fluss nimmt nur, was man ihm gibt“, sagte Nagi. „Das ist das älteste Gesetz, das ich kenne. Du hast mir nichts gegeben. Also werde ich nichts nehmen.“
Ihre grauen Augen wichen nicht von Akaris Gesicht.
„Ich würde trotzdem gern bei dir sitzen“, sagte sie. „Darf ich?“
„Du sitzt doch schon.“
„Ich frage, ob ich weiter sitzen bleiben darf.“
Akari sah sie lange an.
Noch nie hatte sie jemand so etwas gefragt.
Die Leute kamen in ihr Zimmer, nahmen im Zug den Platz neben ihr ein und setzten sich ohne ein Wort in ihr Leben.
„Du darfst sitzen bleiben“, sagte sie.
Etwas in Nagis Schultern entspannte sich.
Es war eine kleine Veränderung, aber Akari entging kein bisschen davon.
Sie tranken den Tee, während der Regen in einer Linie vom Dach rann.
Akari suchte nach etwas, das sie sagen konnte, und fand es zufällig.
„Meine Tante hat mir nie erzählt, dass sie mit jemandem zusammengelebt hat.“
„Sie hat es nicht vielen erzählt.“
„War sie, ähm.“ Akari hielt inne. „War sie hier glücklich?“
Nagi wandte den Kopf dem Fluss zu.
„Ja“, sagte sie. „Ich glaube schon. Jeden Frühling habe ich sie einmal gefragt, und jeden Frühling sagte sie ja.“
Akari nickte und sah in ihre Tasse.
Hinter dem Haus tobte der Fluss schon seit einer Stunde.
Dann verstummte er plötzlich.
Der Regen fiel weiter, doch das Wasser selbst gab keinen Laut von sich.
Akari hob den Kopf.
Nagi sah nicht mehr zum Fluss.
Sie sah Akari an, und ihre Hand lag ganz still auf den Dielen.
„Das Wasser lauscht“, sagte Nagi leise. „Es möchte wissen, ob du heute Nacht bleibst.“