Der Rockstar hat seine Stimme verloren – jetzt singt er lippensynchron zu meiner, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Brunnen
Zwanzigtausend Menschen sangen meine Stimme einem Mann entgegen, der gar nicht sang.
Ich stand im Dunkeln unter der Bühne, eine Hand flach gegen die Schaumstoffwand gedrückt, und spürte sie durch den Boden.
Der Brunnen ist eine gepolsterte Kabine, so groß wie ein Wandschrank, die unter der Stahlkonstruktion der jeweiligen Arena festgeschraubt ist.
Darin stehen ein Hocker, ein Mikrofon, eine Kühlbox mit Honigwasser und ein kleiner Monitor, auf dem man Fraser MacFarlanes Mund sieht.
Vierzehn Monate lang war ich die Stimme des berühmtesten Mannes im Rock.
Ich war noch nie mit ihm in einem Raum gewesen.
„Refrain in vier“, sagte Bev in meinen Kopfhörern.
Sie bedient das Mischpult, zwei Fuß vor meiner Tür.
Sie hat mir noch nie gesagt, dass ich gut bin. Daran weiß ich, dass ich es bin.
Über mir setzte die Band mit dem Auftakt von „Salt Road“ ein, und der Boden bebte unter einem Schlagzeug, so groß wie ein Kühlschrank.
Ich öffnete den Mund und sang.
Meine Stimme ging ins Mikro und durch Bevs Mischpult, dann in ein Plugin, das die Crew den Gravel nennt.
Der Gravel rauht eine Stimme auf und gibt ihr das schwere Kratzen eines Rauchers.
Wenn sie die Lautsprecher erreichte, war sie Frasers Stimme.
Ganz Chicago glaubte, sie gehörte ihm.
Auf meinem kleinen Monitor bewegte sich sein Mund im Takt, groß und selbstsicher, und die Menge brüllte jedes Wort zurück.
Dann glitt Vaughn Pellams Stimme in mein linkes Ohr, sanft wie eine Hand in meinem Nacken.
„Streich die Bridge, Yuna.“
Ich sang auch den zweiten Refrain weiter.
„Wir sind vier Minuten drüber“, sagte er. „Wegen der Bridge kommt niemand.“
Die Bridge war das Beste, was ich je geschrieben hatte, und auch das wusste niemand.
„Die Bridge ist der Song“, sagte ich in die Stille zwischen den Zeilen.
„Die Bridge ist bloß Rohrleitung, Schätzchen. Rohrleitungen redigieren nicht.“
Ich holte Luft.
Dann sang ich die Bridge, jedes Wort, so laut wie noch nie etwas in meinem Leben.
Niemand kommt, um dich zu retten. Also rette dich selbst und sing.
Zwanzigtausend Menschen hielten ein Feuerzeug, ein Handy oder die Hand eines Fremden hoch, und ich hörte durch den Boden, wie sie mitsangen.
Drei Minuten lang war ich kein Rohr.
Danach ließ Vaughn mich in sein Büro zitieren. Es war eine Garderobe mit einem Ledersofa und einer Schale grüner Äpfel, von denen niemand aß.
Er saß mit überschlagenen Beinen da, in einem schwarzen Mantel, den er drinnen nie auszog, vor sich einen Stift auf einem Stapel Papier.
„Fünftausend für die Bridge“, sagte er. „Noch mal zwei für das Atemgeräusch im zweiten Vers.“
„Das sind siebentausend Dollar von meinem Gehalt.“
„Das ist eine Strafe. Mit Strafen zeigen wir, dass wir etwas bemerkt haben.“
Er schob die Papiere über den Couchtisch.
„Und das unterschreibst du. Es ist ein Zusatzvertrag.“
Ich las die erste Seite im Stehen.
Ich las sie zweimal.
Darin überließ ich dem Label meine Stimme und mein Abbild auf unbegrenzte Zeit, für alle Medien und mit jeder heute bekannten oder künftig erfundenen Technologie.
„Was heißt künftig erfunden?“, fragte ich.
„Standardklausel.“
„Sag es in deinen eigenen Worten, Vaughn. Was willst du mit meiner Stimme erfinden?“
Er sah mich über seine randlose Brille hinweg mitleidig an.
„Du bist ein Rohr, Yuna. Rohre lesen keine Bauvorschriften.“
Meine Hand hatte sich um das Papier zur Faust geballt.
„Dein Wagen fährt in zehn Minuten“, sagte er.
„Ab heute übernachtest du im Flughafenhotel und kommst durch den Frachteingang rein.“
„Die Stimme und das Gesicht dürfen sich nicht begegnen. Das führt zu Lecks.“
Ich sah den Stift an.
Ich dachte an die Reinigung meiner Mutter in Tacoma.
Ich dachte an die achtundsechzig Dollar auf meinem Girokonto in der Woche, in der er mich gefunden hatte, und an die achtunddreißigtausend im Monat seither.
Ich legte die Papiere auf die Äpfel.
„Such dir ein anderes Rohr“, sagte ich.
Mit meiner Reisetasche über der Schulter ging ich durch den Frachteingang hinaus, und der Regen in Chicago traf mein Gesicht.
Der Tourbus stand mit gedämpftem Licht am Dock und ließ den Motor laufen, ein schwarzer Reisebus, so lang wie eine Straße.
Auf der untersten Stufe stand ein Mann mit nacktem Kopf und einem T-Shirt, das bis auf die Haut durchnässt war.
Neun Monate lang hatte ich seinen Mund auf einem Bildschirm beobachtet, aber den Rest von ihm hatte ich noch nie gesehen.
Er war größer, als ich ihn mir vorgestellt hatte, schlank und breit über der Brust.
Er hatte einen rasierten Kopf und einen rotgoldenen Bart. Tätowierungen zogen sich von seinen Knöcheln über den Hals bis zum Kiefer.
Fraser MacFarlane hatte grüne Augen, die nicht blinzelten.
Er stieg in den Regen hinunter und packte mein Handgelenk.
Seine Hand war groß, warm und rau, und sie umschloss mein Handgelenk vollständig.
Etwas schoss meinen Arm hinauf.
Er zog einen schwarzen Sharpie hinter seinem Ohr hervor, drehte meine Handfläche nach oben und schrieb in Großbuchstaben darauf.
BLEIB.
Die Tinte war kalt, und sein Daumen lag die ganze Zeit auf meinem Puls.
„Du hättest es auch einfach sagen können“, sagte ich.
„Hab ich“, flüsterte er.
Seine Stimme war ein trockenes Kratzen, ein Streichholz, das an einer Wand entlanggezogen wird, und sie versagte kein einziges Mal.
„Das ist ein Stift.“
Er sah das Wort auf meiner Haut an und dann mich.
„Bitte“, flüsterte er.
Vierzehn Monate lang, und das Erste, was der Mann je zu mir sagte, war bitte.
Ich zog meine Hand nicht zurück.
Hinter mir krachte die Ladetür, und Vaughn trat mit einem Regenschirm, zwei Sicherheitsleuten und dem Umschlag nach draußen.
„Fraser. Rein mit dir. Das ist eine Vertragsangelegenheit.“
Fraser nahm Vaughn den Umschlag aus der Hand.
Er riss den Nachtrag in zwei Hälften, dann noch einmal durch, und überließ ihn dem Regen.
„Du kannst nicht sprechen, Fraser“, sagte Vaughn ganz ruhig. „Du kannst nicht verhandeln.“
„Donnerstag. Detroit.“ Das Flüstern war trotzdem zu hören. „Zwanzigtausend Plätze. Sie fährt in meinem Bus mit, oder ich gehe nicht raus.“
Auf dem ganzen Ladedock hielt niemand den Atem an.
„Na gut“, sagte Vaughn schließlich mit einem Lächeln, so dünn wie die Seiten.
Er trat dicht an mich heran und hielt den Mund neben mein Ohr.
„Du warst ja richtig produktiv“, sagte er und hielt sein Handy hoch.
Aus dem winzigen Lautsprecher begann eine Frau zu singen: die zweite Strophe von „Salt Road“, mit meiner Stimme.
Es war bis in die kleinste Nuance meine Stimme, nur saß der Atem an der falschen Stelle.
„Das habe ich nie gesungen“, sagte ich.
Vaughn lächelte wieder.
„Noch nicht.“