Der Rockstar schrieb jeden Song über das Mädchen in Konfektionsgröße 22 am Merchstand, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Merchstand
Das Erste, was Jude McCauley je zu mir sagte, war: „Sag das noch mal.“
Ich zählte am Ende meines ersten Tourabends die Kasse, einen Stift zwischen den Zähnen und eine Rolle Vierteldollarmünzen in der Faust.
Hinter mir leerte sich die Arena in Pittsburgh.
Gerade hatten fünfzehntausend Menschen jedes Wort eines Albums mitgesungen, das ich auswendig kannte.
Ich hatte einundneunzig T-Shirts verkauft, zweiundzwanzig Hoodies und ein Poster an einen Mann, der es für seine Mutter signieren lassen wollte.
„Wie bitte?“, sagte ich.
Ich nahm den Stift aus dem Mund und sah auf.
Dann vergaß ich, was ein Stift war.
Er stand auf der anderen Seite meines Klapptischs, noch nass vom Auftritt, in einem schwarzen T-Shirt, das an seiner Brust klebte.
Seine rotbraunen Haare hingen ihm in die Augen.
Er hatte grüne Augen, einen markanten Kiefer und Unterarme voller tätowierter Schriftzüge.
Ich hatte dieses Gesicht seit einem Jahr auf meiner Handyhülle gesehen.
In echt sah es viel besser aus, und das war ganz schön unverschämt.
„Den Preis“, sagte er. „Sag einen Preis.“
„Wofür?“
„Irgendetwas. Ein Shirt.“
„T-Shirts kosten dreißig“, sagte ich langsam. „Hoodies siebzig. Poster zwanzig.“
Er schloss die Augen.
Seine Hand landete flach auf meinem Tisch.
„Noch mal“, sagte er.
„T-Shirts kosten dreißig.“
Hinter mir ließ Stevie einen Stapel Hoodies auf den Boden fallen.
Stevie ist meine beste Freundin und meine Mitbewohnerin auf dieser Tour, und sie hat keine Lautstärkeregelung.
„Okay, gruselig“, sagte sie, „aber er ist buchstäblich der Sänger, also lasse ich es durchgehen.“
Er öffnete die Augen und sah mich an.
„Wie heißt du?“, fragte er.
„Maggie.“
„Maggie wie?“
„Doyle. Ich bin die Neue. Die andere hat in Columbus gekündigt, und mein Chef hat mich hergeschickt.“
„Maggie Doyle.“ Er sagte es, als würde er den Namen kosten. „Gib mir deinen Arm.“
„Wie bitte?“
„Ich will etwas unterschreiben, und du hast ziemlich viel schöne Haut und ich keinen Stift.“
Ich hielt ihm den Stift hin.
Er ignorierte ihn.
Mit der linken Hand nahm er mein Handgelenk und drehte meinen Arm so, dass die Innenseite nach oben zeigte.
Sein Daumen lag genau auf meinem Puls, und mein Puls stellte etwas Dummes an.
Seine Hand war warm, rau und riesig und umschloss mein Handgelenk vollständig.
Mit den Zähnen zog er die Kappe von einem Marker.
In großen, sorgfältigen Buchstaben schrieb er über meinen Unterarm, und ich spürte jeden Strich bis in die Knie.
Da stand: DIESE HIER GEHÖRT DIR.
„Was soll das heißen?“, fragte ich.
Meine Stimme klang tiefer, als ich wollte.
Er ließ mein Handgelenk nicht los.
„Du hast Konfektionsgröße 22“, sagte er.
Ich blinzelte.
„Wie bitte?“
„Ich rate. Zweiundzwanzig, vielleicht vierundzwanzig bei einem Herrenschnitt. Sag mir, wenn ich falschliege.“
Mir stieg die Hitze den Hals hinauf.
„Ich habe Größe 22“, sagte ich. „Warum sagst du mir das?“
„Weil ich nicht aufhören kann, dich anzusehen, und ich möchte lieber, dass du es direkt von mir hörst, statt dich zu fragen.“ Sein Blick glitt langsam an meinem Körper hinunter und wieder hinauf. Er entschuldigte sich kein bisschen dafür. „Du hast den schönsten Körper, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe, und ich will überall meine Hände auf dich legen.“
Stevie gab ein Geräusch von sich wie ein Wasserkessel.
Ich stand mit offenem Mund da, und der Marker auf meinem Arm war noch feucht.
Männer sagen so etwas nicht zu mir.
Männer sagen: „Du hast so ein hübsches Gesicht“, und sehen dann die Wand an.
„Bist du betrunken?“, fragte ich.
„Ich trinke seit vier Jahren keinen Alkohol mehr.“
„Dann ziehst du hier eine Nummer ab?“
„Nein.“ Endlich ließ er mein Handgelenk los, aber nur, um zwei Finger unter mein Kinn zu legen. „Jeder Song auf dem Album handelt von dir, Maggie.“
Über uns summten die Lichter der Arena.
Irgendwo hinter dem Vorhang ließ ein Bühnenarbeiter ein Kabel fallen und fluchte.
Ich lachte, weil mir nichts anderes einfiel.
„Das ist ein guter Spruch“, sagte ich. „Sagst du den zu allen oder nur zu denen am Merchstand?“
„Nur zu dir.“
„Du kennst mich doch gar nicht.“
„Ich weiß“, sagte Jude McCauley.
Er sah mir weiter ins Gesicht.
„Frag mich, woher.“