Der Sommer, in dem ich ging, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Kein Platz im Auto
Am ersten Montag der Sommerferien hielt meine Mutter mich mit einer flachen Hand auf meiner Brust an der Autotür auf.
In der anderen Hand hielt ich noch meinen Koffer.
„Es ist kein Platz mehr, Drew“, sagte Mom. „Vielleicht solltest du diesmal zu Hause bleiben.“
Meine Eltern planten diesen Roadtrip schon seit März.
Die Kühlbox und den ersten Tank Benzin hatte ich von meinem eigenen Trinkgeld bezahlt.
Dad saß am Steuer und studierte das Armaturenbrett.
Auf dem Rücksitz hatte mein Bruder Nate die Augen geschlossen und die Kopfhörer auf.
Nate war der leibliche Sohn meiner Eltern.
In der Nacht, in der wir beide geboren wurden, hatte ein Krankenhaus zwei Babys vertauscht, und ein DNA-Test hatte ihn im April zu uns nach Hause gebracht.
Seitdem war alles im Haus, was früher mir gehört hatte, an ihn gegangen.
„Er will auch nicht, dass du mitkommst“, sagte Mom. „Ihm geht es nicht gut. Nimm Rücksicht auf ihn.“
Ich beugte mich zum hinteren Fenster hinunter, um mich zu verabschieden.
Nate summte zu seiner Musik mit, ganz ruhig und entspannt.
Immer wenn ich durch eine geschlossene Tür mit ihm sprach, summte er.
Dann öffnete er die Augen und sah mein Gesicht.
Er schrie.
Dad trat aufs Gas, bevor ich zurücktreten konnte, und das Kofferrad krachte gegen mein Schienbein.
Nates Therapeutin sagte, er sei autistisch und mein Gesicht löse seine Zusammenbrüche aus.
Also trug ich im Haus eine OP-Maske, sogar beim Schlafen.
Brynn Alcott joggte vom Bordstein zu mir herüber.
Sie war seit der ersten Klasse meine beste Freundin und war gekommen, um dem Auto hinterherzuwinken.
Sie drückte meinen Arm.
„Sei ihnen nicht böse. Ich kümmere mich darum, versprochen.“
Sie hielt ihr Handy hoch und filmte die Einfahrt.
„Nates Therapeutin will jeden Vorfall auf Video haben“, sagte sie. „Geh rein, Drew. Ich schreibe dir.“
Ich dachte, sie wäre die Einzige in dieser ganzen Familie, die noch auf meiner Seite stand.
Zwanzig Minuten später lief der Familiengruppenchat heiß.
Brynn hatte zwei Ergebnisse von Einstufungstests gepostet.
85 von 100 und 47 von 100.
Die 85 waren meine.
Die 47 waren Nates.
*Nates Grundlagen sind schwach. Bei Tests schneidet er einfach schlecht ab.*
*Deshalb habe ich beschlossen, das College um ein Jahr zu verschieben und mit ihm das Abschlussjahr zu wiederholen.*
Ich starrte auf den Bildschirm.
Brynn war Zweitbeste in unserer Klasse. Sie sprach schon seit ihrem zwölften Lebensjahr von der Huntington University.
Ich schickte ein einziges Fragezeichen zurück.
Eine Sekunde später entfernte Dad mich aus dem Chat.
Ich saß auf den Verandastufen, während mir Blut vom Schienbein in den Socken lief.
Dann ging ich nach oben und klappte meinen Laptop auf.
An der Huntington University, vierzig Minuten von zu Hause entfernt, war ich bereits angenommen worden. Meine Eltern hatten diese Hochschule für mich ausgesucht.
Ich sagte den Platz ab.
Eine nach der anderen änderte ich alle übrigen Bewerbungen auf Hochschulen, die drei Zeitzonen entfernt lagen.
Die Cascade State University in Portland, Oregon, nahm noch spät Bewerbungen für ein Sommerprogramm an, zu dem ein Platz im Wohnheim gehörte.
Um zwei Uhr morgens klickte ich auf „Absenden“.
Es war das Erste in meinem Leben, das ich in achtzehn Jahren entschieden hatte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen.
Fünfzehn Tage später kam meine Familie nach Hause.
Niemand hatte mir gesagt, wann sie zurückkommen würden.
Ich aß gerade Müsli am Küchentresen, ohne Maske, als sich die Haustür öffnete.
Nate kam herein, sah mir direkt ins Gesicht und schrie.
Er warf seinen vollen Becher Wasser nach mir.
Das Wasser lief mir vom Kinn und auf den Boden.
Mom und Dad eilten zu ihm.
„Geht es dir gut, Nate? Hat er dir Angst gemacht?“
Dad drehte sich um und stieß mir einen Finger gegen die Stirn.
„Wie oft muss ich es noch sagen? Bei Nate trägst du die Maske.“
Ich zog die durchnässte Maske aus der Tasche und setzte sie auf.
Was ich sagen wollte, blieb mir im Hals stecken.
Sie aßen am Esstisch zu Abend.
Ich aß auf dem Hocker am Küchentresen, wie jeden Abend seit April.
Später kam Mom mit einem Teller voller Reste herein.
Sie legte mir eine Hähnchenkeule in die Schüssel.
„Nate ist schließlich unser leiblicher Sohn“, sagte sie. „Sein Autismus ist immer noch schwer ausgeprägt. Gib deinem Dad und mir nicht die Schuld.“
Meine Augen brannten. Ich nickte und aß weiter.
Mom sah mich einen Moment lang an. Dann sagte sie es.
„Drew, vielleicht solltest du nicht aufs College gehen. Wir sind eine ganz normale Familie, und Nate braucht immer noch Behandlung. Huntington ist nicht billig.“
Meine Hände verkrampften sich um die Schüssel.
„Mom, früher hast du nie so mit mir gesprochen.“
Sie wischte sich die Handflächen an der Hose ab und sah zu Boden.
„Sobald ich aufs College gehe, werde ich euch beiden nicht mehr zur Last fallen“, sagte ich.
Sie holte Luft, um zu antworten, hielt inne, seufzte und ging hinaus.
Ich spülte die Schüssel ab und stand da, während das Wasser lief.
Dann öffnete ich meine Banking-App.
Sechstausendachthundert Dollar.
Jeder Cent stammte aus drei Jahren Trinkgeld und Wochenendschichten, und jeder Cent war für die Studiengebühren gedacht.
Es war das Einzige in diesem Haus, das mir noch niemand weggenommen hatte.