Der Hausmeister reparierte meine Spüle – und dann all das, von dem ich nie erzählt hatte, dass es kaputt war, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Langsamer Abfluss
Um sieben klopfte es an der Tür, zweimal in gleichmäßigem Abstand, und noch bevor ich vom Sofa aufstand, wusste ich, wer es war.
Meine Lesebrille hing an ihrer Kette, und auf meinem Laptop war eine Tabelle mit abgelehnten Versicherungsansprüchen geöffnet.
Ich hatte wegen nichts und niemandem angerufen.
„Hausmeister“, sagte Rafa durch die Tür. „Die Mieterin unter dir hat mir wegen eines Flecks an ihrer Decke geschrieben.“
Ich öffnete die Tür einen Spalt von fünfzehn Zentimetern.
Er stand auf dem Treppenabsatz, eine Taschenlampe in der einen Hand und eine Werkzeugtasche aus Segeltuch über der Schulter.
Er ist vierundzwanzig und füllt einen Türrahmen aus – etwas, worüber ich mich schon vor Monaten entschieden hatte, nicht nachzudenken.
„Es ist nichts“, sagte ich. „Mir geht’s gut. Es tropft nur ein bisschen.“
„Das sagt der Fleck auch.“ Er lächelte, und ich sah die abgesplitterte Ecke seines Schneidezahns. „Darf ich nachsehen?“
„Ich habe kein Ticket eingereicht.“
„Ich weiß, dass du keins eingereicht hast, Magda. Machst du nie.“
Ich ließ ihn herein.
Er durchquerte meine Küche und stellte die Tasche auf den Linoleumboden, ohne fragen zu müssen, wohin.
Die Spüle ist ein Kohler-Modell mit zwei Becken, älter als ich, darunter ein gebogener Chrom-Siphon.
Im März hatte ich den Siphon in ein Geschirrtuch gewickelt, im Juli dann in ein zweites.
Er zog beide Tücher hervor, sah sie an und dann mich.
„Das ist schon das siebte“, sagte er.
„Das Haus ist alt.“
„Ist es.“
Er legte sich auf den Rücken, Kopf und Schultern im Schrank unter der Spüle, und seine Stiefel ragten über meinen Küchenboden.
Sein Shirt rutschte an der Hüfte einen Zentimeter hoch.
Ich sah auf den Kühlschrankmagneten, auf dem in der Handschrift meiner Mutter Rzeszow stand.
„Magda, komm her. Ich brauche ein zweites Paar Hände.“
Ich kam.
„Halt das.“ Er drückte mir die Taschenlampe in die Finger und schloss seine Hand darum. „Leuchte genau da hin, auf die Mutter. Nicht bewegen.“
Ich hielt sie.
Mit vorgebeugtem Oberkörper stand ich neben dem Schrank und richtete den Lichtstrahl auf eine Chrommutter. Ich bewegte mich nicht.
Er fragte nicht.
Er sagte es mir, mit tiefer, gleichmäßiger Stimme, die am Satzende nicht anstieg, und mein Arm hielt das Licht ruhig.
Wasser tropfte in den Eimer, den er unter das Rohr geschoben hatte.
Der Schraubenschlüssel klickte.
Von meinem Platz aus konnte ich seinen Nacken sehen, das kurze schwarze Haar im Nacken und eine Schweißspur, die sich unter seinem Kragen abzeichnete.
Unter seinem linken Ohr war eine daumennagelgroße Narbe, und ich betrachtete sie lange.
Im anderen Zimmer hatte ich eine Tabelle geöffnet, eine Mutter, die sonntags einen Anruf erwartete, und in einer Schublade lag mein Scheidungsurteil.
Nichts davon war in meinem Kopf.
„Tiefer. Ein Stück nach links.“
Ich bewegte das Licht.
„Noch ein bisschen.“
Ich bewegte es erneut, und seine Hand kam aus der Dunkelheit und schloss sich um meine auf der Taschenlampe.
Seine Handfläche war heiß.
Heißer, als eine Hand sein sollte, eine breite, trockene Wärme, die durch meine Knöchel bis ins Handgelenk drang.
Er drehte meine Hand einen Zentimeter nach links und hielt sie dort.
„Da“, sagte er. „Genau da. Gut.“
Ich spürte dieses Wort tief in meinem Bauch.
Es ist der Heizkörper, sagte ich mir.
Der Heizkörper unter dem Fenster klapperte seit sechs, und in der Küche waren es zweiunddreißig Grad.
Er nahm die Hand weg, doch mein Arm blieb genau dort, wo er ihn hingestellt hatte.
Ich hielt das Licht wohl zehn Minuten lang ruhig.
Nicht ein einziges Mal sagte er, dass ich aufhören könnte, und kein einziges Mal senkte ich die Taschenlampe.
Als er unter dem Schrank hervorrutschte, setzte er sich mit Fett an der Kinnlade und dem alten Siphon in der Hand auf den Boden.
„Trocken“, sagte er. „Lass Wasser laufen.“
Ich drehte den Hahn auf.
Nichts tropfte.
Er sah das Rohr an und dann mich, und sein abgesplitterter Zahn kam wieder zum Vorschein.
„Danke, dass du es gehalten hast“, sagte er. „Du hast eine ruhige Hand.“
„Es ist eine Taschenlampe.“
„Du hältst sie gut.“
Ich reichte ihm ein sauberes Geschirrtuch für das Fett, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit meinen Händen anfangen sollte.
An der Tür blieb er mit der Tasche über der Schulter stehen.
„Warum baust du keinen neuen Siphon ein?“, fragte ich, weil mir keine andere Frage einfiel. „Statt ihn jedes Mal zu flicken?“
„Der Siphon ist alt“, sagte er. „Ich kümmere mich um einen neuen.“
Er sagte es so gleichmäßig, dass ich ihm glaubte.
„Das war alles“, sagte ich. „Danke. Das war alles.“
Rafa stand in meiner Tür, das Flurlicht im Rücken.
„War es das?“, sagte er.
Diesmal lächelte er nicht.
Er wartete, das Gewicht auf einem Stiefel, den Blick auf mein Gesicht gerichtet.
Ich hätte alles sagen können.
Ich hätte sagen können: Meine Hände zittern. Oder: Bleib noch eine Minute.
„Ja“, sagte ich.
„Okay.“ Seine Stimme war sanft. „Schließ hinter mir ab.“
Ich schloss die Tür und drehte den Riegel zu.
Ich stand in meiner Küche, die Brille an ihrer Kette schwingend, den Puls in den Handgelenken.
In der Stille hörte ich seine Stiefel die Hintertreppe hinuntergehen, ein Stockwerk, dann das nächste.
Hinter mir tropfte ein einzelner Tropfen aus dem Hahn ins Becken.