Der Traumachirurg zieht die Klinge, ich das Klemmbrett – also entscheide ich, wer überlebt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Laufkundschaft muss warten
„Sie haben mein Bett einem Betrunkenen gegeben“, sagte Dr. Pennington laut genug, dass es die ganze Notaufnahme hören konnte.
Es war 2:05 Uhr morgens, und in Patterson General war jedes Bett belegt.
Der Mann in Bett Vier war nicht betrunken.
Er war achtundfünfzig, grau im Gesicht und schweißgebadet, und sein Herz setzte Schlag für Schlag aus.
„Ihm geht es schlechter als Ihrem Patienten“, sagte ich.
„Mein Patient ist der Sohn des Stadtratsmitglieds.“
„Ihr Patient hat ein verstauchtes Handgelenk und einen Anwalt.“
Jemand am Schwesternstützpunkt lachte und verwandelte das Lachen in ein Husten.
Dr. Bradford Pennington war der Leiter der Traumachirurgie. Er hatte silbernes Haar und trug eine goldene Uhr über dem Ärmel seines Kasacks.
„Sie sind Krankenschwester, Shannon. Sie lesen die Tafel. Ich lese den Patienten.“
„Ich lese diese Tafel seit neunzehn Jahren.“
„Dann lesen Sie langsamer.“
Gloria Pettaway schob mir ein Pfefferminzbonbon über den Schreibtisch, ohne aufzusehen.
Sie war seit einunddreißig Jahren unsere Stationssekretärin und ging am Freitag in Rente.
„Nur noch drei Schichten, Liebes“, sagte sie. „Dann gehört er ganz dir.“
„Ich werde dich mehr vermissen als meinen Exmann.“
„Das ist keine hohe Messlatte.“
Ich schob meine Lesebrille ins Haar und blickte durch die Glastüren in den Warteraum.
Vierzig Menschen saßen dort unter dem Oberlicht.
Einer von ihnen war mein Sohn.
Connor war fünfzehn, ein Meter achtzig voller Ellenbogen in einem Lacrosse-Hoodie, und hatte den linken Knöchel in einem Eisbeutel auf einen Stuhl gelegt.
Er war mitten in der Nacht vor einem Schultag Schlittschuhlaufen gewesen, und der Bruder eines Freundes hatte ihn bei mir abgesetzt.
Er winkte mir durch die Scheibe zu und zeigte auf seinen Knöchel.
Ich öffnete die Tür einen Spalt.
„Mom. Ich bin seit zwei Stunden hier.“
„Laufkundschaft muss warten, Mäuschen.“
Connor rutschte tiefer in seinen Stuhl.
„Nenn mich hier draußen nicht so.“
„Dann fahr um Mitternacht nicht auf der Eastern Avenue Schlittschuh.“
Der alte Wachmann an der Tür lachte so sehr, dass er sich hinsetzen musste.
Er war sechsundsechzig und erzählte mir seit dem Frühling jede Nacht von seinen Enkelkindern.
Ich ließ die Tür zufallen.
Um 2:14 Uhr flackerten alle Lichter im Gebäude.
Eine Stimme sprach in meinem Kopf, ruhig und emotionslos.
[Jede Person ab sechzehn Jahren hat eine Klasse. Sieh auf dein linkes Handgelenk.]
Ein dünnes Lichtband umschloss die Innenseite meines Handgelenks.
Darauf stand: Triage, Rang Eins.
Auf der anderen Seite des Stationsstützpunkts lief ein Streifen weißen Lichts die Kante von Penningtons rechter Hand hinab.
Er drehte die Hand um und las laut von seinem Band ab.
„Klinge.“
Dann sah er auf meines und fing an zu lachen.
„Triage“, sagte er. „Der Krankenschwester haben sie ein Klemmbrett gegeben.“
Die Hälfte des Raums lachte mit ihm.
Ich hatte keine Zeit zu antworten, denn mit meinen Augen war etwas geschehen.
Über jedem Menschen in der Notaufnahme schwebte eine Farbe.
Grün über Gloria.
Gelb über dem Mädchen mit der aufgeschnittenen Lippe im Flur.
Rot über dem Mann in Bett Vier, und ein dunkler Fleck auf seiner Brust, von dem das Rot ausging.
Seit neunzehn Jahren las ich die Menschen auf diese Weise.
Jetzt konnte ich es auf ihnen geschrieben sehen.
Über dem Warteraum zerbrach das Oberlicht.
Glasscherben regneten auf vierzig Menschen herab.
Etwas Graues fiel hindurch und landete auf dem Kaffeeautomaten.
Es war so groß wie ein großer Hund, hatte einen blassen Panzer und sechs Beine und bewegte sich seitwärts.
Zwei kleinere fielen hinter ihm herab.
Die Menschen schrien und rannten zu den Glastüren.
Pennington starrte eine Sekunde lang ins Leere.
„Es gibt mir eine Quest“, sagte er. „Behandlungsbereich abriegeln. Rang Zwei.“
Er schlug die Handfläche auf den roten Knopf für die Abriegelung.
Hinter den Glastüren senkten sich die Stahlläden herab und ließen vierzig Menschen auf der falschen Seite zurück.
Mein Sohn war einer dieser vierzig.
„Gloria, die Notentriegelung.“
Sie rammte ihren Schlüssel ins Bedienfeld.
Er ließ sich nicht drehen.
Ich rannte zum Triagezimmer.
Es hatte eine Tür zur Notaufnahme und ein Fenster zum Warteraum, ein kleines Schiebefenster, durch das ich den Blutdruck maß.
Auf dem Bauch kletterte ich hindurch und fiel auf den Boden des Warteraums.
Der Mann mit dem Rollator war rot – von einer Schnittwunde am Bein, aus der das Blut in seinen Socken pumpte.
Connor war gelb, wegen seines Knöchels.
Die große Krabbe auf dem Kaffeeautomaten war rot.
Unter ihrer linken Seite steckte ein langer Oberlichtsplitter, und daher kam das Rot.
Sie lag im Sterben und wusste es noch nicht.
Die beiden kleinen waren grün.
Der Wachmann stand mit einem Feuerlöscher zwischen ihnen und den Kindern in der Ecke.
Über seinem Kopf war die Farbe schwarz.
Sein Herz hatte aufgehört zu schlagen, als das Glas heruntergekommen war, und nichts in diesem Gebäude würde es wieder zum Schlagen bringen.
„Hört mir alle zu“, sagte ich in dem Ton, den ich bei Betrunkenen benutze.
Sie hörten zu.
„Zur Tür des Triagezimmers. Einer nach dem anderen, in der Reihenfolge, die ich ansage.“
„Gloria! Mach die Tür zum Triagezimmer auf!“
Durch das Fenster sah ich, wie sie die Hand flach auf die Innentür legte und sagte: „Auf.“
Das Band an ihrem Handgelenk leuchtete auf, und das Schloss klickte.
„Zuerst der Mann mit dem Rollator. Ihr zwei, tragt ihn.“
Sie trugen ihn.
„Die Kinder in der Ecke. Sofort.“
Eine der kleinen Krabben wandte sich der Ecke zu.
„Schlag die große unter der linken Seite“, sagte ich zum Wachmann. „Da, wo das Glas steckt.“
Er schwang den Feuerlöscher.
Die große Krabbe klappte in sich zusammen und stand nicht wieder auf.
Die kleine in der Ecke stürzte sich auf ihn statt auf die Kinder.
„Mouse. Los.“
Connor hüpfte auf einem Bein durch den Triage-Raum, und Gloria zog ihn an der Kapuze zu sich herein.
Ich schickte die anderen in der Reihenfolge hinaus, die mir die Farben vorgaben: die Gelben hinter den Roten, die Grünen zuletzt.
Ich ging als Vorletzte hinaus.
Der Wachmann war noch im Wartezimmer, den Feuerlöscher in der Hand, den schwarzen Käfer über sich und zwei Krabben vor sich.
Er sah mir ins Gesicht.
„Ich bin der Letzte, oder?“, sagte er.
„Ja.“
Er nickte, als hätte ich ihm gesagt, dass seine Mitfahrgelegenheit da sei.
„Mach die Tür zu, Shannon.“
Ich schloss sie.
Neununddreißig Menschen standen hinter mir im Triage-Flur, und der Mann mit dem Rollator lebte.
Auf der anderen Seite der Rollläden zeigte Penningtons Armband jetzt Rang Zwei an.
Dann sprach die Stimme wieder, zu jedem Kopf in Baltimore zugleich.
[Der Grüne Bereich am Hafen ist geöffnet. Nur Grün. Die Kranken warten.]