Der Tutor und die Witwe eines Senators des Bundesstaats, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Leg den Stift hin
Am vierten Dienstag legte Eleanor Fitzhugh mitten im Satz ihren Bleistift hin.
„Heute Abend möchte ich die Formel nicht lernen“, sagte sie.
Ich blickte vom Lehrbuch auf.
Wir saßen an ihrem Esstisch in der Monument Avenue, unter einem Kronleuchter, der mehr gekostet hatte als mein Auto.
Vierzig Minuten lang hatte ich die Standardabweichung erklärt, und sie hatte jedes Wort in einer ordentlichen, schrägen Handschrift mitgeschrieben.
„In Ordnung“, sagte ich. „Möchten Sie stattdessen den Übungstest machen?“
„Nein.“
„Eine Pause?“
„Nein.“ Sie nahm ihre Lesebrille ab und ließ sie an der Kette hängen. „Ich möchte, dass Sie mir etwas erzählen, das nicht im Lehrplan steht.“
Ich war zweiundzwanzig, kannte sie seit drei Wochen und bekam vierzig Dollar pro Stunde.
Auf so etwas war ich nicht vorbereitet worden.
„Zum Beispiel?“, fragte ich.
„Warum eine Studentin mit Stipendium an einem Dienstagabend gegen Bezahlung Nachhilfe gibt.“
„Die Miete“, sagte ich. „Mein Stipendium deckt die Studiengebühren, aber nicht den Fan District.“
Sie lächelte ein wenig, und ihr ganzes Gesicht veränderte sich.
Eleanor war einundvierzig, groß und hatte rotbraunes Haar, das sie zu einem Knoten hochgesteckt hatte, der sich ständig löste. Bei jeder Stunde trug sie denselben grauen Cardigan.
Ich hatte aufgehört, so zu tun, als würde mir nicht auffallen, wie sie den Bleistift hielt.
Ihre Finger waren lang, und an der Seite ihrer Hand war immer Tinte.
„Das ist eine ehrliche Antwort“, sagte sie. „Danke.“
„Das ist eine langweilige Antwort.“
„Einen Monat lang habe ich von Leuten, die meinen Mann geliebt haben, langweilige Antworten bekommen.“
Ihr Mann war Senator des Bundesstaats Alden Fitzhugh gewesen und seit März tot.
Sein Porträt hing im Flur: weißhaarig und freundlich aussehend, mit einem Wahlkampfbutton am Revers.
Ich öffnete den Mund, um zu fragen, was sie stattdessen hören wollte.
Die Türklingel läutete.
Es war 21:40 Uhr.
Eleanor schloss für einen Moment die Augen.
„Bleiben Sie hier“, sagte sie.
„Ich kann hinten rausgehen.“
„Nein.“ Sie stand auf. „Ich möchte, dass er Sie sieht.“
Ich fragte nicht, wer er war.
Ich hörte die Haustür, eine tiefe Männerstimme und das klare Geräusch teurer Schuhe auf dem Flurboden.
Der Mann, der ins Esszimmer kam, war etwa sechzig, trug einen grauen Bürstenhaarschnitt und hielt eine Ledermappe an die Brust gedrückt.
Von den Fotos im Flur wusste ich, wer er war.
Zwanzig Jahre lang war er Stabschef des Senators gewesen.
„Mrs. Fitzhugh“, sagte er. „Entschuldigen Sie die späte Stunde.“
„Das tun Sie immer“, sagte Eleanor.
Er sah mich an.
Ich sah auf mein Lehrbuch.
„Das ist meine Nachhilfelehrerin“, sagte sie. „Sie hilft mir dabei, meinen Abschluss zu machen.“
„Wie wunderbar“, sagte er, in dem Tonfall, den Leute für einen Hund verwenden, der auf zwei Beinen laufen kann.
Er legte die Mappe auf den Tisch und drehte sie so, dass sie den Umschlag lesen konnte.
Ich hatte nicht vor, ihn zu lesen, aber das Blatt lag verkehrt herum vor mir, und beruflich las ich verkehrt herum.
Darauf stand TRUSTEE RELEASE, und darunter FITZHUGH LUMBER EMPLOYEES' RETIREMENT PLAN.
„Lowell hat mich gebeten, es heute Abend vorbeizubringen“, sagte er. „Nur Ihre Unterschrift auf Seite sechs.“
„Ich habe es nicht gelesen.“
„Das ist reine Routine.“
„Dann ist es am Donnerstag immer noch reine Routine.“
Er rührte sich nicht.
„Der Senator hätte gewollt, dass das geregelt wird, Eleanor.“
„Der Senator“, sagte sie ganz ruhig, „hat mir immer gesagt, ich solle unterschreiben, ohne zu lesen. Damit bin ich jetzt fertig.“
Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand kälter wurde, ohne lauter zu werden.
Er hob seine Mappe auf.
An der Tür sagte er: „Lowell macht sich Sorgen um Sie, wissen Sie. Wir alle.“
„Alle sind sehr freundlich“, sagte Eleanor.
Als die Haustür ins Schloss fiel, stand sie lange reglos im Flur.
Ich kam zu ihr und fand sie mit einer Hand flach auf das Porträt des Senators gedrückt.
„Das war diesen Monat schon das sechste Mal“, sagte sie leise.
„Wer sind diese Leute?“
„Leute, die die Söhne meines Mannes dafür bezahlen, höflich zu mir zu sein.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich, was ich auch zu einer Schülerin gesagt hätte.
„Möchten Sie, dass ich bleibe, bis es Ihnen wieder besser geht?“
„Ich möchte, dass Sie mit mir durchs Haus gehen, während ich abschließe.“
Das war eine seltsame Bitte, aber ich tat es.
Wir gingen von Zimmer zu Zimmer, und sie drehte jedes Schloss zweimal herum.
Am Ende des Flurs war eine schwere Eichentür, in der ein Messingschlüssel steckte.
„Das Arbeitszimmer“, sagte sie. „Da geht niemand hinein.“
„In Ordnung.“
„Ich war seit März nicht mehr drin.“
Sie drehte den Schlüssel, zog ihn heraus und ließ ihn in die Tasche ihres Cardigans gleiten.
Das Flurlicht war ausgeschaltet, und nur das Licht der Straßenlaterne fiel durch das Oberlicht.
Sie stand ganz nah bei mir, und ich konnte Zedernholz und Tinte riechen.
„Sam“, sagte sie.
Ich hatte noch nie gehört, dass sie meinen Namen so leise sagte.
„Ja?“
„Sagen Sie Nein, und ich bezahle Sie für heute Abend. Ich werde Sie nie wieder darum bitten.“
Ihre Hand hob sich und legte sich an meinen Kiefer.
Ihr Daumen zitterte.
Ich sagte nicht Nein.