Die Frau, die er lebendig begraben hat, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Hinter der Eiche
An dem Morgen, an dem die Stadt mich begrub, stand ich mit der Hand vor dem Mund hinter einer Eiche.
Es regnete.
Hunderte Menschen standen in schwarzen Mänteln auf dem nassen Gras.
Drei Fernsehwagen parkten auf der Friedhofsstraße.
Ein weißer Sarg hing an Gurten über dem Grab, und daneben stand auf einer Staffelei mein Foto.
Der Sarg war leer.
Der Fluss hatte meinen Körper nie zurückgegeben, also hatte die Stadt beschlossen, eine Kiste zu begraben.
Ich war seit neun Tagen am Leben.
Eine Nachtschwester hatte mich am Ufer gefunden, meine gebrochenen Rippen bandagiert und mir gesagt, ich solle im Bett bleiben.
Ich war nicht im Bett geblieben.
Ich hatte den Regenmantel einer Fremden und eine Kapuze angezogen und war mit dem Bus zu meiner eigenen Beerdigung gefahren.
Mein Mann stand am Kopfende des Grabes.
Winston Garrick trug einen schwarzen Anzug und kein Einstecktuch.
Stattdessen ragte ein gelbes Papierticket aus seiner Brusttasche.
Er ging nie ohne Einstecktuch aus dem Haus, also dachte ich, er musste sich im Dunkeln angezogen haben.
Seine Mutter stand dicht neben ihm.
Harriet Garrick trug einen silbernen Haarknoten, Perlenohrringe und hatte eine behandschuhte Hand auf seinem Ärmel.
Ein Reporter hielt ihr ein Mikrofon hin.
„Mrs. Garrick, war mit dem Wagen etwas nicht in Ordnung?“
„Nein“, sagte Harriet. Ihre Stimme brach, dann fing sie sich wieder.
„Ich habe ihn am Dienstag zuvor selbst zur Komplettinspektion gebracht. Es war unser Jubiläumsgeschenk für die beiden.“
Das stimmte.
Sie war damit zu ihrem eigenen Mechaniker gefahren und hatte ihn gewaschen und mit einem Band am Lenkrad zurückgebracht.
Ich hatte sie in der Einfahrt umarmt und ihr gesagt, sie verwöhne mich.
Einen Schritt hinter Winston stand Juliet Carrow, in einem schwarzen Mantel und mit einem kurzen Schleier.
Sie war seine erste Liebe.
Sie war sechs Wochen vor ihrer Hochzeit davongelaufen, Jahre bevor ich ihn kennenlernte.
Dann war sie als seine älteste Freundin zurückgekommen, und ich war die Ehefrau, die sagte, das sei in Ordnung.
Der Pfarrer war fertig, und der Bürgermeister auch.
Winston trat ans Mikrofon und sah lange auf den Sarg.
„Ich habe meiner Frau gesagt, ich wäre um neun zu Hause“, sagte er.
Die Leute auf dem Rasen begannen zu weinen.
Ich musste beinahe lachen.
Fünf Jahre lang hatte er mir an jedem Hochzeitstag genau diese Worte gesagt.
Nicht ein einziges Mal war er um neun zu Hause gewesen.
An unserem fünften Hochzeitstag hatte ich an einem von Kerzen erleuchteten Tisch für zwei gesessen und zugesehen, wie der zweite Stuhl leer blieb.
In meiner Manteltasche steckte ein Schwangerschaftstest mit zwei rosa Linien.
Ich hatte vorgehabt, ihn zusammen mit der Dessertkarte über die Tischdecke zu schieben.
Um zwanzig vor zehn kam er, durchnässt, küsste mich auf die Stirn und gab dem Verkehr die Schuld.
Ich sagte es ihm nicht.
Ich wollte es ihm im Auto sagen, wo uns niemand hören konnte.
Wir waren auf der steilen Straße oberhalb des Flusses gerade auf halbem Weg nach Hause, als sein Handy klingelte.
Er sah auf das Display und bat mich, anzuhalten.
„Juliet bekommt keine Luft“, sagte er. „Es tut mir leid, Linnea. Fahr nach Hause, ich nehme ein Taxi.“
Er stieg im Unwetter am Straßenrand aus und ließ mich mit laufendem Motor zurück.
Vier Minuten später sackte das Bremspedal in der Kurve am Ridgeline bis zum Boden durch.
Ich trat dreimal die Bremse durch, aber nichts geschah.
Ich prallte gegen die Leitplanke, flog durch das Fenster hinaus auf die Böschung, und dann riss der Fluss mein Auto mit sich.
Jetzt stand ich hinter einem Baum und sah zu, wie mein Mann sich von einer Kiste verabschiedete.
Ich war hergekommen, um über den Rasen zu gehen und ihm den Test in die Hand zu drücken.
Er legte die Handfläche flach auf den Sargdeckel, und seine Lippen bewegten sich.
Niemand hörte, was er sagte.
Dann sah er auf, und sein Blick fiel auf die Eiche.
Ich hielt den Atem an und zog die Kapuze tiefer ins Gesicht.
Sein Handy klingelte.
Der Klingelton hallte über meinem Grab durch die Stille, und ein paar Leute drehten sich um.
Winston sah aufs Display, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Ich komme“, sagte er ins Telefon.
Er ging vom Grab weg.
Er beeilte sich nicht und blickte nicht zurück.
Die Menge machte ihm Platz.
Am Friedhofstor erreichte Juliet ihn als Erste und griff nach seinem Ärmel.
Sie gingen gemeinsam hinaus, während der Pfarrer noch sein Buch in der Hand hielt.
Er war bei meiner Beerdigung geblieben, bis ihn jemand anrief.
Ich steckte die Hand in die Tasche des Regenmantels der Fremden.
Der Test war noch da, wo ich ihn aus meinem eigenen nassen Mantel hineingesteckt hatte.
Also blieb ich tot.
Ich ging durch das Hintertor hinaus, wo niemand auf mich wartete, und Winston Garrick erfuhr nie, dass er ein Kind hatte.