Die Frau, die sie verbrannten, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Kein Vater
Der Bestatter hielt mir ein Klemmbrett hin und fragte, ob er den Vater des Kindes anrufen solle.
„Sie hat keinen Vater“, sagte ich.
Er sah auf das Formular und dann mich an.
Es war ein kleines Grab.
Der grüne Teppich, den sie darum ausgerollt hatten, war beinahe größer als nötig.
Der Sarg war weiß, mit Messinggriffen, gemacht für Hände, die viel größer waren als die jedes Menschen, der ihn je tragen müsste.
Einer seiner Mitarbeiter, ein junger Mann im schwarzen Anzug, trat näher.
„Sie sind Mrs. Kendrick, nicht wahr?“
Ich antwortete nicht.
„Mr. Kendrick ist oben im Haupthaus. Ich habe sein Auto gesehen. Soll ich schnell Bescheid sagen?“
Ich schüttelte den Kopf.
Das Haupthaus war eine Viertelmeile entfernt, auf der anderen Seite des Rasens.
Vom Familiengrab aus konnte man die Schornsteine über den Bäumen sehen.
Marshall hatte mir beim Frühstück gesagt, er würde um zehn hier sein.
Es war zehn vor elf.
Joy Hazelton hatte mich angefleht, mitzukommen.
Ich hatte ihr gesagt, die Familien im Lantern House bräuchten sie dringender. Sie hatte mich angeflucht und mich dann eine volle Minute lang umarmt.
Nach Junies Tod hatte ich aufgehört, all die kleinen Dinge zu tun, die mein Mann hasste.
Er hasste einen leeren Esstisch, also kam ich nicht mehr um sechs nach Hause.
Er hasste es, wenn ich die Haare hochgesteckt trug, also steckte ich sie hoch.
Sein Gipfeltreffen in Zürich endete am Siebten, also nahm ich für den Achten eine Schicht im Lantern House an, ohne ihn vorher zu fragen.
Er wollte seine Nächte mit Fallon verbringen, also brachte ich meine Sachen auf den Dachboden und überließ ihnen das Schlafzimmer.
Er hatte nichts davon bemerkt.
Der Bestatter räusperte sich.
„Wir können noch ein wenig warten, Mrs. Kendrick.“
„Nein“, sagte ich. „Sie hasste es zu warten.“
Sie ließen sie hinab.
Ich sah zu, wie die Seile schlaff wurden.
Ich hatte einen ihrer orangefarbenen Gummistiefel in die Manteltasche gesteckt, weil sie sich geweigert hatte, ohne sie irgendwohin zu gehen.
Ich legte ihn auf den Sargdeckel.
Dann drehte ich mich um und ging den Hügel hinauf.
Der junge Mann rief mir nach, ich würde mir auf dem nassen Gras die Schuhe ruinieren.
Das ließ ich geschehen.
Die Haustür von Highmoor stand offen.
Aus dem Speisezimmer hörte ich feines Silber klirren.
Marshalls Mutter hatte allen erzählt, die Beerdigung sei „nur für die Familie“.
Das Mittagessen offenbar nicht.
Zwölf Menschen saßen um den langen Tisch.
Marshalls Geschäftspartner von Kendrick Marine. Zwei Frauen aus dem Vorstand der Stiftung. Der Priester, der eigentlich unten am Grab sein sollte.
Am Kopfende des Tisches, auf meinem Platz, saß Fallon Ives.
Sie trug Kaschmir in Cremeweiß und hielt mit beiden Händen eine Tasse Tee.
Marshall saß neben ihr und hatte die Hand auf ihrem Rücken.
„Sie hatte heute Morgen einen Anfall“, erzählte seine Mutter den anderen. „Sie hat im Radio das Wort Feuer gehört. Die Arme bekam kaum Luft.“
„Es hat alles wieder hochgeholt“, sagte Fallon leise.
„Was hat es wieder hochgeholt?“, fragte ich.
Alle drehten sich zu mir um.
Der Schlamm reichte mir bis zu den Knöcheln.
Marshall sprang auf.
„Ada. Ich wollte gerade kommen.“
„Es ist vorbei“, sagte ich. „Sie liegt im Grab.“
Der Priester sah auf seinen Teller.
Fallon füllten sich, genau im richtigen Moment, die Augen mit Tränen.
„Es tut mir so leid, Ada. Ich konnte einfach nicht. Ich ertrage es gerade nicht, in der Nähe von etwas Traurigem zu sein. Marshall wollte mich nicht so allein lassen.“
„Nein“, sagte ich. „Das tut er nie.“
Marshalls Mutter legte die Gabel hin.
„Ada, du bist aufgebracht. Geh nach oben und leg dich hin. Wir reden später unter vier Augen darüber.“
Sieben Jahre lang war ich nach oben gegangen und hatte mich hingelegt.
Ich öffnete meine Handtasche und nahm die Trauerkarte heraus.
Vorn war Junies Schulfoto. Die Lücke zwischen ihren Zähnen. Ihre Locken, die machten, was sie wollten.
Ich ging am Tisch entlang und legte sie auf Fallons Teller, direkt auf ihren Lachs.
Dann drehte ich meinen Ehering vom Finger.
Es dauerte einen Moment. Meine Hände waren kalt.
Ich legte ihn auf die Karte, über Junies Kinn.
„Was machst du da?“, fragte Marshall.
„Ich verlasse dich.“
Seine Geschäftspartner erstarrten.
Er lachte einmal, so wie am Telefon, wenn ein Kunde etwas Dummes sagte.
„Du trauerst. Niemand wird dich auf irgendetwas festnageln, was du heute sagst.“
„Dann sage ich es morgen noch einmal“, sagte ich. „Vor einem Anwalt.“
„Womit denn? Du wirst nichts haben, Ada. Du hast den Ehevertrag unterschrieben.“
„Ich weiß, was ich unterschrieben habe.“
Ich sah auf seine Hand, die noch immer auf Fallons Rücken lag.
„Sie hat dich in jener Nacht zwölfmal angerufen. Die Nanny. Wusstest du das? Zwölfmal, vom Rasen aus, während das Zimmer deiner Tochter brannte.“
Die Frauen von der Stiftung sahen Marshall an.
„Mein Handy war lautlos“, sagte er.
„Ich weiß“, sagte ich. „Fallon mag es nicht, wenn es klingelt.“
Fallon vergrub das Gesicht in den Händen und fing an zu schluchzen.
Marshalls Mutter stand auf und eilte sofort zu ihr.
Niemand an diesem Tisch kam auf mich zu.
Ich ging hinaus, auf demselben Weg, auf dem ich hereingekommen war.
Niemand hielt mich auf.
Ich saß am Grab, bis das Licht hinter den Bäumen orange wurde.
Die Totengräber waren schon vor Stunden fertig gewesen.
Jemand hatte ihren Gummistiefel auf die frische Erde gestellt.
Ich hörte Stiefel auf dem Kiesweg und drehte mich nicht um.
„Mrs. Kendrick?“
Ein großer Mann in einer Canvasjacke blieb ein paar Schritte entfernt stehen. Neben seiner Ferse saß ein schwarzer Labrador.
„Ich bin Abel MacBride. Brandermittler des Countys. In jener Nacht war ich der Erste, der Ihr Cottage betreten hat.“
„Im Bericht stand, es sei ein Heizlüfter gewesen“, sagte ich. „Ich habe ihn gelesen.“
„Ich weiß, was drinstand. Mein Vorgesetzter hat ihn unterschrieben.“
Eine Weile sah er auf das Grab, bevor er wieder sprach.
„Ich bin um zwei Uhr nachts durch dieses Schlafzimmer gegangen, Ma’am. Da stand kein Heizlüfter drin.“
Endlich sah ich zu ihm auf.
„Um neun stand einer drin“, sagte er. „Und um zehn war ich nicht mehr mit dem Fall betraut.“