Die Welt ist nie untergegangen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Gift
Um vier Uhr nachmittags schluckte ich das Gift, das ich sieben Monate lang in meiner Matratze versteckt hatte.
Die Krankenschwester hatte es mir im Winter zuvor in einem braunen Fläschchen gegeben, begleitet von einem Flüstern.
„Für den Moment, in dem du bereit bist“, hatte sie gesagt. „Es geht schnell.“
Jetzt war ich bereit.
Vor zwanzig Minuten hatten sie mir mein drittes Baby weggenommen.
Ich durfte sie nicht einmal im Arm halten.
Das Laken unter mir war nass, und der Raum roch nach Desinfektionsmittel.
Ich legte mich hin und wartete darauf, dass es wirkte.
Vor fünf Jahren war die Welt untergegangen, und ich hatte Glück, noch am Leben zu sein.
Das hatte man mir gesagt.
Eine Seuche wütete im Land, und die Städte wurden abgeriegelt. Meine Eltern und ich schafften es in ein von einer privaten Gruppe betriebenes Überlebendenlager.
Dann wurde ich krank, und Mom und Dad gaben mir ihr letztes Essen.
Zwei Tage später waren sie tot.
Mein Mann Dean ging durch das Tor, um Medizin zu suchen.
Er kam nie zurück.
Das Lager behauptete, er sei an der Quarantänegrenze getötet worden.
Ich hatte niemanden, kein Geld und keinen Grund und Boden, um sie zu begraben.
Als mir das Lager also einen Handel anbot, unterschrieb ich.
Ich sollte Kinder für die Zukunft austragen, und sie würden mich versorgen und mir erlauben, für jeden meiner Toten einen Gedenkstein aufzustellen.
Drei Babys, drei Steine.
Mom, Dad, Dean.
Heute war meine Schuld beglichen, und ich konnte endlich aufhören.
Die Tür ging auf.
Jemand lachte.
„Na gut“, sagte eine Frau. „Jetzt kannst du aufhören.“
Ich öffnete die Augen.
Sie trug Jeans, weiße Lederstiefel und einen cremefarbenen Kaschmirmantel.
Meine Mutter war seit fünf Jahren tot.
„Mom?“
Sie lächelte mich an.
Mein Vater kam hinter ihr herein, gesund und ausgeruht, und dann kam mein Mann herein, ein Bündel im Arm.
„Cora“, sagte Dean, und bei meinem Namen brach seine Stimme.
Es war die Stimme, die ich mir jede Nacht in Gedanken vorgespielt hatte.
Er hielt mein Baby im Arm.
„Du bist gestorben“, sagte ich.
Er runzelte die Stirn.
„Nein, bin ich nicht.“
„Es ist vorbei, Liebes“, sagte Mom. „Das Ganze ist vorbei.“
Mein Vater sah auf die Uhr und nickte.
„Du bist jetzt quitt mit uns“, sagte er.
„Welche Schuld?“
Deans Gesicht wurde ausdruckslos.
„Audra“, sagte er.
Vor fünf Jahren war meine Adoptivschwester schwanger unsere Treppe hinuntergestürzt und hatte behauptet, ich hätte sie gestoßen.
Das hatte ich nicht.
Niemand glaubte mir.
„Du hättest mein Kind beinahe umgebracht“, sagte Dean und rückte das Baby auf seinem Arm zurecht.
„Ich habe sie nie angefasst.“
„Immer noch?“ Sein Kiefer spannte sich an. „Sie hat das Baby verloren. Die Ärzte sagten, sie könne nie wieder ein Kind austragen. Sie wäre beinahe daran gestorben.“
Ich bekam keine Luft.
„Wir wussten, dass du Audra niemals freiwillig Kinder schenken würdest“, sagte Mom.
„Also fand Dean einen anderen Weg“, sagte Dad.
Ich sah das Baby an.
„Diese drei sind meine“, sagte Dean. „Und deine.“
„Das Programm“, flüsterte ich.
„Gab es nicht.“
„Die Seuche?“
„Inszeniert.“
„Der Tod meiner Eltern?“
Mom sah zu Boden.
„Wir mussten dich glauben machen, dass es passiert war.“
Ich glitt vom Bett, und ein stechender Schmerz durchfuhr mich.
Blut lief mir die Beine hinunter, und keiner von ihnen sah hin.
Ich ging zur offenen Tür und hielt mich am Rahmen fest.
Draußen wurde das Ende der Welt abgebaut.
Ein Mann im Schutzanzug zog seine Maske ab und zündete sich eine Zigarette an.
Zwei Arbeiter rollten eine Quarantänebarriere auf Rädern weg.
Kameras hingen an Metallgestellen, und eine Reihe von Leuten stand an einem Wohnwagen und nahm Umschläge entgegen.
Ich kannte diese Gesichter.
Es waren die Wachen, die meine Rationen abgezählt hatten.
Hinter dem Tor verlief eine Straße mit Autos darauf; dort standen eine Werbetafel und gläserne Türme in der Sonne.
Die Welt war nie untergegangen.
Nur meine.
„Fünf Jahre?“, sagte ich.
„Wir hatten vor, dich nach dem ersten Baby zurückzuholen“, sagte Dean genervt. „Aber Audra hatte Angst.“
„Sie wollte einen Sohn und eine Tochter und musste sich sicher fühlen. Also warteten wir.“
Das Gift brannte tief in meinem Bauch.
Er sah mir ins Gesicht und wandte dann den Blick ab.
„Es war eine Strafe, Cora. Du solltest daraus lernen.“
„Du hast für das bezahlt, was du getan hast“, sagte Mom. „Hör einfach auf, dich Audra zu widersetzen.“
Dad hielt eine Autotür auf.
„Steig ein“, sagte er. „Wir sind immer noch deine Familie.“
Ich schmeckte Blut.
Die Fahrt zu unserem Haus dauerte weniger als eine Stunde.
Es stand noch dort, wo ich es zurückgelassen hatte, mit denselben hellen Steinstufen.
Audra rannte hinaus, bevor das Auto hielt, sah mich und wurde kreidebleich.
„Nein“, sagte sie. „Nein, nein.“
Dean stieg aus, ging an ihr vorbei und blickte zu der kleinen schwarzen Kamera über der Treppe in der Eingangshalle hinauf.
Dann sah er Audra an.
„Halt sie von mir fern!“, schrie Audra. „Sie wird mich wieder stoßen!“
Ihre Hände lagen ruhig an seinem Arm.
Dean gab meiner Mutter das Baby, packte mein Handgelenk und zog mich durchs Haus.
„Dean, bitte.“
Er öffnete die Kellertür.
Dort unten war es dunkel.
„Audra kann dich heute nicht sehen“, sagte er und stieß mich hinein.
Der Riegel schob sich vor.
Ich setzte mich auf die unterste Stufe und hörte sie über mir.
„Lass sie bis Freitag da unten“, sagte Audra mit leiser, ruhiger Stimme. „Die Feier ist am Freitag. Ich kann sie nicht im Haus haben.“
Eine Feier für mein Baby.
Ich sah auf meine zitternden Hände.
Wenn ich hierblieb, würde das Gift mich vor Freitag umbringen, und sie würden mich unter einem vierten Stein begraben.
Also ging ich auf die Knie und steckte mir zwei Finger in den Hals.
Ich tat es immer wieder, bis nichts mehr in mir war.
Oben scharrte ein Stuhl über den Boden.
Moms Stiefel kamen über den Boden zur Kellertür.
„Cora, mein Schatz“, sagte sie mit der warmen Stimme, die ich früher geliebt hatte. „Trink einfach das Wasser, das wir dagelassen haben. Jetzt ist alles vorbei.“
Auf der Stufe stand kein Wasser.
Ich blickte zu ihrem Schatten unter der Tür hinauf und begriff, dass sie nicht gefragt hatte, ob ich noch lebte.