Sie wollten meine Schwester kaufen – also ging ich als Junge an ihrer Stelle, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Papier
In der Dämmerung ritten zwei Männer den Pfad zu unserem Schafpferch hinauf, und einer von ihnen trug ein Papier, auf dem der Name meiner Schwester stand.
Die Farben auf ihren Satteldecken kannte ich von jeder Straße im Tal.
Es waren die Männer des Bären.
Ich stand am Gatter des Pferchs, trug den Mantel meines verstorbenen Bruders und zählte die Mutterschafe hinein, während der Hund mir auf den Fersen blieb.
Hinter ihnen stand mein Onkel im Hof, seine gute schwarze Mütze mit beiden Händen haltend.
Er wrang sie aus wie nasse Wolle.
„Etxeberria?“, fragte der ältere Reiter.
„Hier sind drei von uns“, sagte ich mit der Stimme meines Bruders, die ich fünf Jahre lang geübt hatte, bis sie nicht mehr geübt klang.
„Das Haus heißt Etxeberria.“
Der Reiter sah von seinem Sattel auf mich hinab.
Er sah eine tief ins Gesicht gezogene Mütze, kurz geschnittenes Haar, einen für einen Jungen viel zu weiten Mantel und ein wettergegerbtes, braunes Gesicht.
Er sah, was alle sahen.
Stattdessen hielt er meinem Onkel das Papier hin.
„Hier steht, was Ihr unterschrieben habt, alter Mann.“
„Elfhundert Franc Schulden beim Haus Larrea.“
„Vierhundert in diesem Beutel, bezahlt für das Kind, und der Rest wird erlassen.“
„Das Kind kommt heute Nacht mit uns.“
Langsam las er den Namen auf dem Blatt vor.
„Amaia Etxeberria, sechzehn.“
Meine Schwester stand in der Küchentür, den Zopf über einer Schulter und eine Schüssel in den Händen.
Die Schüssel fiel zu Boden und zerschellte auf den Steinen.
Sie schrie nicht.
Sie sah Onkel Pantxo an, und ich sah, wie sie begriff, was ihr eigener Onkel ihr angetan hatte.
Mein Onkel Pantxo hielt den Blick auf die Mütze in seinen Händen gerichtet.
Er sah weder sie noch mich an.
„Es ist ein kleiner Preis, Kleine“, sagte er zu den Pflastersteinen.
„Sie werden dich ernähren.“
„Ich hätte dich keinen weiteren Winter durchbringen können, bei der so kleinen Herde.“
Die Herde war nicht klein.
Ich hatte sie an diesem Morgen gezählt, und seit dem Herbst hatten wir kein einziges Tier verloren und sechs Lämmer dazugewonnen.
Ich sagte nichts.
Schon vor langer Zeit hatte ich gelernt: Die erste Regel, wenn man sich als Mann ausgibt, lautet, den Mund zu halten, bis man weiß, wie der Raum reagieren wird.
Der jüngere Reiter schwang sich aus dem Sattel und ging auf meine Schwester zu.
Ich legte ihm die Hand flach auf die Brust.
Er war einen Kopf größer und hielt inne, mehr aus Überraschung als aus irgendetwas anderem.
„Lasst mich das Papier sehen“, sagte ich.
„Junge, geh zur Seite.“
„Ich kann den Namen meines eigenen Hauses lesen.“
Ich konnte nicht besonders gut lesen.
Namen konnte ich lesen, weil mein Vater mich gezwungen hatte, sie zu lernen, und die Form unseres Namens kannte ich.
Der ältere Reiter seufzte und hielt mir das Blatt hinunter.
Es war dick, cremefarben und mit einem Siegel aus schwarzem Wachs gestempelt.
Ich suchte die Zeile.
Da stand nicht Amaia.
Da stand: das Kind des Hauses Etxeberria.
„Amaia ist der Name, den Euer Mann vorgelesen hat“, sagte ich.
„Auf dem Papier steht das Kind des Hauses.“
„Ich bin Xabier Etxeberria, neunzehn Jahre alt und der einzige Sohn meines Vaters.“
„Ich bin das Kind dieses Hauses, das arbeiten kann.“
„Sie ist sechzehn und hat noch nie mehr als einen Eimer getragen.“
„Wenn die Larreas eine Schuld beglichen haben wollen, brauchen sie Hände, die sie abarbeiten können.“
Die Reiter lachten.
Sie lachten, wie Männer über einen Jungen lachen, der so tut, als wäre er ein Mann.
„Der Bär nimmt keine Jungen für die Schulden eines Mädchens“, sagte der Ältere.
„Der Bär nimmt, was auf dem Papier steht.“
„Und ich sage, auf dem Papier steht das Kind dieses Hauses.“
„Ihr habt einen Beutel mit vierhundert und Schulden über elfhundert.“
„Ich treibe diese ganze Herde jeden Winter durch den Schnee und zähle jedes Mutterschaf.“
„Jeder Herr hätte lieber mich als ein Mädchen.“
Ich drehte den Kopf und sah meinen Onkel an.
„Steht da das Mädchen, Onkel?“
„Oder steht da das Kind?“
Pantxos rundes, rotes Gesicht wurde in der Dämmerung grau.
Er sah auf den Boden, die Reiter und das Papier, als könnte es ihm sagen, was er erwidern sollte.
„Da steht das Kind“, flüsterte er.
Der ältere Reiter sah den jüngeren an.
Der Jüngere zuckte mit den Schultern.
„Ein Junge kann Felsen brechen“, sagte er.
„Der Bär hat einen Steinbruch.“
„Nehmt beide mit“, sagte der ältere Reiter.
„Der Bär kann selbst entscheiden, was er will.“
Er musterte mich ein zweites Mal, von den geflickten Stiefeln meines Bruders bis zu dessen Mütze.
„Du gehst wie ein Mädchen“, sagte er.
„Ich gehe wie ein Mann, der seit seinem fünften Lebensjahr bei Schafen ist.“
Wieder lachte er und ließ es dabei bewenden.
Ich ließ ihn.
Ich ging zu meiner Schwester und legte ihr beide Hände auf die Schultern.
Sie zitterte so heftig, dass ihre Zähne klapperten.
„Hör mir zu“, sagte ich leise auf Baskisch, damit die Reiter uns nicht verstehen konnten.
„Ich gehe mit, damit du dort nie allein bist.“
„Itziar“, flüsterte sie.
„Nicht dieser Name.“
„Von jetzt an nicht mehr.“
„Ich bin Xabier.“
„Ich komme wieder heraus, und du auch.“
„Hol dein Schultertuch.“
Sie ging hinein, um es zu holen, und kam mit dem kleinen Bündel Kleidung heraus, das sie zu ihrem Namenstag bekommen hatte.
Ich pfiff den Hund zum Gatter und befahl ihm, dortzubleiben.
Er winselte, und ich sah nicht zu ihm zurück.
Ich ging zum zweiten Pferd.
Es war das Ersatzpferd des jüngeren Reiters: eine große braune Stute mit einer Satteldecke in den Larrea-Farben.
Ich setzte den Stiefel in den Steigbügel und schwang mich allein hinauf.
Mein Onkel machte einen Schritt auf mich zu.
„Xabier, mein Junge, das musst du nicht“, sagte er, und seine Stimme brach auf eine Weise, die beinahe überzeugend klang.
Ich sah zu ihm hinunter.
„Auf dem Papier steht das Kind, Onkel“, sagte ich.
„Ich bin das Kind.“
Der ältere Reiter hob Amaia vor sich in den Sattel, und wir lenkten die Pferde den Pfad hinauf zum hohen Pass.
Ich blickte ein letztes Mal zurück.
Pantxo stand mit der Mütze in den Händen im Hof, hinter sich die Herde meines Vaters, und zählte bereits das Geld.