Sie färbten mein Kleid für den Homecoming-Ball. Ich verließ die Fünfergruppe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Mondlicht, Weiß
Homecoming-Ball (amerikanischer Schulball). Motto: Mondlicht.
Jedes Mädchen musste Weiß tragen.
Ich bin völlig farbenblind. Die Welt erscheint mir in Grautönen und sonst nichts.
Dunkles kann ich auf Anhieb von Hellem unterscheiden.
Ich kann dir nur nicht sagen, welche Farbe das eine oder das andere hat.
Als das Kleid kam, stellte ich den vier Menschen, denen ich am meisten vertraute, dieselbe Frage.
„Ist es wirklich weiß?“
Mein Freund Lance machte mir den Reißverschluss am Rücken zu und grinste in den Spiegel.
„Entspann dich. Es passt zu den Kleidern der anderen.“
Meine beste Freundin Kinsley umarmte mich von der Seite und legte ihr Kinn auf meine Schulter.
„Du wirst das hübscheste Mädchen im ganzen Raum sein.“
Mein Bruder Colby lag mit seinem Handy auf meinem Wohnheimbett.
„Sieht für mich weiß aus“, sagte er, ohne aufzusehen.
Milo, der seit meinem vierten Lebensjahr neben uns wohnt, nickte nur.
Das reichte mir.
Um neun Uhr betrat ich mit erhobenem Kinn den Ballsaal der Studentenvereinigung.
Das Gelächter setzte ein, noch bevor ich die Tanzfläche erreichte.
Es schwappte durch den ganzen Raum.
Alle Köpfe drehten sich zu mir. Handys wurden gezückt.
Ich blieb stehen und zupfte den Saum nach unten, als wäre der Saum das Problem.
Ich wusste nicht, worin das Problem bestand.
Ein Mädchen aus meinem Literaturkurs drängte sich durch die Menge und packte meinen Arm.
Ihr Gesicht war rot und feucht, als hätte sie etwas zurückgehalten.
„Quinn, dein Kleid“, sagte sie. „Sie haben es bemalt. Es ist rot und grün.“
Ich erstarrte.
Die Scheinwerfer an der Decke waren auf die Schulfarben eingestellt, und alle um mich herum wurden in diesen beiden Farben angestrahlt.
Alle konnten etwas an mir sehen, das ich selbst nicht sehen konnte.
Über ihre Schulter hinweg waren drei Handys auf mein Gesicht gerichtet.
Kinsley stand mitten auf der Tanzfläche in einem weißen Kleid.
Es war das Kleid, für das ich hundertvierzig Dollar bezahlt hatte, mit Geld, das ich mir mit dem Einsortieren von Büchern in der Bibliothek verdient hatte.
Sie lachte so sehr, dass sie sich vorbeugen und die Knie festhalten musste.
„Ich hab dir doch gesagt, dass sie es nicht merken würde“, japste sie.
Lance kam herüber und winkte mir ab.
„Das ist nur ein Scherz, Quinn. Sei keine Spaßbremse.“
Ich stand mit den Armen an den Seiten da.
Hinter ihnen drängten sich ein Dutzend Leute um ein Handy und spielten mein Gesicht immer wieder ab.
Dann rief der Fotograf zum Gruppenfoto.
Lance, Kinsley, mein Bruder und Milo gingen zusammen zum Hintergrund.
Sie stellten sich in einer ordentlichen Reihe auf, dicht genug, um sich zu berühren.
Für mich war kein Platz mehr.
Kinsley hakte sich bei Lance unter und lächelte in die Kamera.
„Mit dem Durcheinander an deinem Kleid würdest du das Foto sowieso ruinieren“, rief sie mir zu.
Da begriff ich es.
Sie hatten mich nicht mitgebracht, damit ich den Abend mit ihnen verbrachte.
Sie hatten mich mitgebracht, um mich zur Witzfigur zu machen.
Ich konnte die Farben auf meinem Kleid nicht sehen.
Aber endlich sah ich, was die vier wirklich waren. Und ohne mich passten sie ins Bild.
Also trat ich aus dem Bild.
---
Ich wartete das Foto nicht ab.
Ich schloss mich in der letzten Toilettenkabine ein und presste die Hände gegen die Knie, damit sie aufhörten zu zittern.
Mädchen kamen lachend herein.
„Ihr Gesicht“, sagte eine. „Als wäre die Welt untergegangen.“
„Lances Truppe ist echt gnadenlos. Rot und grün. Voll ins Schwarze getroffen.“
„Moment, war das weiße Kleid nicht Quinns? Warum trägt Kinsley es?“
Eine Stimme wurde leiser.
„Kinsley wollte es. Lance hat sie tauschen lassen.“
Ich sah auf meinen Rock hinunter.
Grau. Alles grau, genauso grau wie jedes weiße Kleid.
Nichts daran war dunkler als der Stoff drumherum.
Was auch immer sie benutzt hatten, es war so hell wie das Kleid, also gab es für meine Augen nichts, woran sie sich festhalten konnten.
Aber meine Finger hatten den Saum ertastet.
Letzte Nacht war Kinsley mit dem Karton zu mir ins Wohnheim gekommen.
Sie sagte, Lance hätte das Kleid selbst ausgesucht.
Als ich es hochhielt, fühlte sich der Saum steif an, wie der Rand eines Pappbechers.
Ich hatte sie gefragt, warum sich ein Teil davon anders anfühlte.
Sie hatte mich umarmt. „Das ist so ein Ding aus dem Kunst- und Designbereich. Es braucht Struktur.“
Ich war stolz auf das Kleid gewesen.
Der steife Saum war die Struktur, und er war die Pointe eines Witzes, den jemand seit Tagen geplant hatte.
Mein Handy vibrierte in meiner Faust.
Lance hatte das Gruppenfoto in unseren Chat geschickt, den mit dem Namen Die Fünfergruppe.
Mein Bruder und Milo standen auf beiden Seiten.
In der Mitte trug Kinsley das weiße Kleid, das eigentlich für mich bestimmt gewesen war, und Lance hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt.
Sie strahlten alle unter den Lichtern.
Der Chat leuchtete auf.
Colby schrieb: „Wo ist Quinn? Ist sie wirklich sauer?“
Milo schrieb: „Der Witz ging ein bisschen zu weit. Morgen kriegen wir sie schon wieder rum.“
Ich las es zweimal.
Dann öffnete ich mit einem Daumen, der nicht stillhalten wollte, die Chateinstellungen.
Die Kabinentür klapperte.
„Quinn. Mach auf.“
Kinsleys Stimme klang sanft und atemlos, so wie immer, wenn sie etwas wollte.
Ich entriegelte die Tür.
Sie stand am Waschbecken in meinem weißen Kleid, ihre Wimperntusche noch perfekt.
„Sei nicht so dramatisch. Es ist nur ein Abend.“
„Du hast mein Kleid getragen.“
„Lance meinte, ich soll es anziehen.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ehrlich, Quinn, du solltest es von mir erfahren. Wir sind seit August zusammen.“
Der Raum wurde still, nur der Wasserhahn rauschte.
„Colby wusste es“, sagte sie.
Ich tippte auf „Gruppe verlassen“.
Auf dem Bildschirm stand, dass ich nicht mehr im Chat war.
Ich ging an ihr vorbei, aus dem Badezimmer hinaus und in den Flur, wo alle noch immer zusahen.