Sie warfen mich den Toten zum Fraß vor – und ich wachte vor dem Ende wieder auf, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tag einundvierzig
Am einundvierzigsten Tag des Weltuntergangs wurde mir vor zweihundert Menschen ein Stein aus der Brust geschnitten.
Sie standen im Abendlicht auf dem Dach des Waffenlagers und sahen zu.
Niemand wandte den Blick ab, und niemand hielt ihn auf.
Der Captain hatte ihnen erzählt, ich hätte mich freiwillig gemeldet.
„Reese gibt dem Anker ihr Geschenk“, sagte er laut genug für die hinteren Reihen. „Sie will, dass jeder von euch in Sicherheit ist.“
Drei Tage lang hatte ich Nein gesagt.
Also fesselten sie meine Handgelenke mit Kabelbindern an den Versorgungstisch und nannten es eine Zeremonie.
Der Stein saß seit dem dritten Tag unter meinem Brustbein.
Er war der Grund, warum ich die Toten mit einer einzigen geöffneten Hand aufhalten konnte, und der Grund, warum dieses Dach voller lebender Menschen war.
Bridget kniete neben meinem Kopf und nahm meine Finger in ihre.
„Es geht schnell“, sagte sie. „Ich bin direkt hier. Ich gehe nirgendwohin.“
Ihr Daumen strich über meine Knöchel, so wie damals im College, wenn ich wegen Prüfungen weinte.
Ich wandte ihr das Gesicht ab und sah Keaton an.
Zuerst strich er mir die Haare aus der Stirn, so wie er es tat, wenn ich Fieber hatte.
Für das Messer hatte er die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben.
Schwarze Linien zogen sich von seinen Handgelenken an beiden Unterarmen hinauf, direkt unter der Haut.
Ich dachte, es wäre Wut.
Ich hatte ihn noch nie so wütend gesehen.
„Sag ihnen, dass du dir sicher bist, Babe“, sagte er.
„Keaton, bitte. Ich bin mir nicht sicher. Bin ich nicht.“
Er lächelte der Menge zu, ein kleines, entschuldigendes Lächeln, mit dem er die ganze Straße meiner Mutter für sich gewonnen hatte.
„Sie hat Angst“, sagte er. „Das hätte jeder.“
Dann schnitt er zu.
Ich werde nicht aufschreiben, wie sich das anfühlte.
Ich schrie, bis ich nichts mehr zum Schreien hatte, und zweihundert Menschen sahen zu, wie mein Freund etwas Kleines, Blasses und Nasses ins Licht hob.
Jemand klatschte.
Ein paar andere stimmten ein.
Sie trugen mich zum Osttor hinunter, während ich noch atmete, denn die Horde an der Mauer musste mit etwas gefüttert werden, das sie die ganze Nacht beschäftigen würde.
Der Captain löste die Riegel am Tor eigenhändig.
Das Letzte, was ich sah, war Bridget auf der Mauer, die in ihren Ärmel weinte, und Keaton, der den Arm um ihre Schultern gelegt hatte.
Dann kamen die Toten herein.
*
Ich wachte schreiend auf.
Das Laken war um meine Beine gewickelt, und die Decke über mir war die Decke der Wohnung, die ich drei Jahre lang mit Bridget geteilt hatte.
Meine Hand fuhr zu meiner Brust.
Haut. Eine kleine Vertiefung dort, wo der Knochen zusammenlief. Keine Wunde.
Ich lag da und spürte, wie mein Herz gegen meine Finger hämmerte, bis das Zimmer aufhörte zu beben.
Mein Handy lag auf dem Nachttisch.
Sonntag, 20. September. 7:42 Uhr.
Ich zählte an den Fingern vorwärts, weil ich meinem Kopf nicht traute.
Der erste Tote verließ am 14. Oktober die Leichenhalle von St. Anne.
Das war in vierundzwanzig Tagen.
Ich schaffte es bis ins Bad, bevor ich mich übergab.
Als ich herauskam, roch die Küche nach Kaffee, und auf der Anrichte lag eine Nachricht in Bridgets verschnörkelter Schrift.
Bin bei Keaton, zum Abendessen wieder da. Hab dich lieb!! 💛
Drei Jahre lang hatte sie solche Nachrichten hinterlassen.
Ich hielt den Zettel fest, bis sich das Papier knickte.
Sie lebte, sie war warm, und sie hatte hinter Keatons Namen ein kleines Herz gemalt.
Ich dachte an das Dach.
Ich dachte an Bridgets Daumen auf meinen Knöcheln, während sie sagte, dass sie nirgendwohin ging.
Ich dachte an meine Mutter, mit der ich seit zwei Jahren nicht mehr gesprochen hatte, weil Keaton gesagt hatte, Ray sei kontrollsüchtig, und ich ihm geglaubt hatte.
Meine Mutter, ihr Mann und seine fünfzehnjährige Tochter waren alle bis zum dreißigsten Tag tot gewesen.
Ich wusste es, weil der Anker eine Wand voller Namen führte und ich sie jeden Morgen gelesen hatte.
Ich legte den Zettel hin.
Ich würde nicht im Bett liegen und weinen, und ich würde Keaton oder Bridget kein einziges wahres Wort sagen.
Also zog ich mich an.
Mein Handy vibrierte auf der Anrichte, während ich mir die Schuhe zuband.
Bridget.
Freu mich schon so, dich heute Abend zu sehen, Babe. Abendessen bei Keaton. Wie letztes Mal. Komm nicht zu spät!
Ich las die Nachricht dreimal.
Wie letztes Mal.
Bridget hatte diese Worte noch nie zu mir gesagt.
Mit ruhigen Daumen tippte ich zurück.
Würde ich mir nicht entgehen lassen. 💛
Dann nahm ich meine Schlüssel und machte mich auf die Suche nach meiner Mutter.