Sie ließen mich an der Raststätte zurück – ich ließ sie für immer hinter mir, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Niemand fährt ohne dich los
Meine Schwester kaufte mir an der Raststätte einen Kaffee und versprach, dass niemand ohne mich losfahren würde.
Sie heißt Camille.
An diesem Wochenende wurde sie einunddreißig, und meine ganze Familie fuhr zu einem gemieteten Haus am See, um ihren Geburtstag und ihre Verlobung zu feiern.
Ich hatte den Kuchen gebacken.
Er bestand aus drei Zitronenschichten, und seit wir zu Hause losgefahren waren, hatte ich die Schachtel auf dem Schoß gehalten.
„Zehn Minuten“, sagte mein Vater und lenkte den silbernen Van auf einen Parkplatz neben den Eingängen. „Toilette, Snacks, Beine vertreten.“
Wie immer drückte er mir einen Zwanziger in die Hand, damit ich mir Snacks kaufen konnte.
Meine Stofftasche mit meinem Portemonnaie und meinen Schlüsseln stand auf dem Boden des Vans.
Camilles Verlobter Brent war separat hergefahren, um den Rest der Strecke hinter uns herzufahren.
Sein schwarzer SUV hielt hinter dem Van, und er stieg aus und sah auf seine Uhr.
„Familienfoto“, sagte ich. „Mom will eins für den Gruppenchat.“
Ich stellte sie vor dem Van auf. Mom in ihrer fliederfarbenen Strickjacke, Dad mit der Lesebrille an der Kordel und Camille in ihrem cremefarbenen Blazer.
Ich hob mein Handy und machte das Foto.
Hinter ihnen war eine Frau mit einem Kleinkind auf der Hüfte bei Brents Fenster stehen geblieben, um ihn etwas zu fragen.
Er zeigte in Richtung Autobahn.
Camille beugte sich über meinen Arm und sah auf den Bildschirm.
„Ich sehe schrecklich aus“, sagte sie. „Schick das bloß nicht rum.“
„Du siehst toll aus.“
„Lass dein Handy im Van am Ladegerät, ja? Dads Ladegerät steckt im Getränkehalter. Ich will, dass es voll ist, wenn wir am See sind. Ich brauche Fotos vom Toast.“
Sie lächelte die ganze Zeit.
Ich schloss mein Handy ans Ladegerät an und ging hinein.
Die Schlange vor der Damentoilette reichte bis vor die Tür.
Als ich wieder herauskam, stand Camille mit zwei Bechern am Kaffeetresen.
„Haselnuss“, sagte sie. „Dein Lieblingskaffee. Geh dich hinsetzen, ich sage Mom, dass du in der Schlange stehst.“
„Sie fahren doch nicht ohne mich los, oder?“
„Niemand fährt ohne dich los“, sagte sie und drückte meinen Arm.
Ich war dankbar.
Wirklich.
Ich stand am Fenster und trank meinen Kaffee, während ein Mann in einer Canvasjacke am Nebentisch von seinem Sandwich aufsah, mich ansah und weiter aß.
Erst als der Becher halb leer war, ging ich nach draußen, um sie zu suchen.
Der Parkplatz, auf dem der Van gestanden hatte, war leer.
Der schwarze SUV war ebenfalls verschwunden.
Ich stand in der Kälte, einen Zwanzigdollarschein und einen Pappbecher in der Hand, und drehte mich einmal im Kreis.
Dann ging ich wieder hinein und fragte die Frau an der Kasse, ob ich ihr Telefon benutzen dürfte.
„Schätzchen, ist alles in Ordnung?“
„Meine Familie ist ohne mich losgefahren.“
Sie schob mir das schnurlose Telefon über den Tresen.
Nur eine Nummer kannte ich auswendig: die meiner Mutter.
Es klingelte sechsmal.
„Hallo?“, sagte Mom. Im Hintergrund liefen das Radio und das Rauschen der Straße.
„Mom, ich bin’s, Samantha. Ihr habt mich an der Raststätte zurückgelassen.“
„Was? Wo bist du?“
„In Scranton. An der Raststätte. Wir haben vor zwanzig Minuten hier angehalten.“
Es entstand eine Pause.
Ich hörte Camille irgendwo hinter ihr lachen und eine Autotür zuschlagen.
„Samantha“, sagte Mom in dem Ton, den sie bei der Kirchengemeinde anschlägt. „Camille hat gesagt, du hättest ihr geschrieben. Du fährst bei einer Freundin mit und nimmst morgen den Bus.“
„Ich habe niemandem geschrieben.“
„Sie hat uns die Nachricht gezeigt.“
„Mein Handy ist im Van. Es steckt im Getränkehalter.“
„Na ja, ich werde den Van an ihrem Geburtstagswochenende nicht umdrehen. Wir sind schon zwanzig Meilen weiter, und dein Vater ist auf der linken Spur.“
„Mom.“
„Du bist achtundzwanzig. Du hast nie jemanden gebraucht, deshalb bist immer du diejenige, die alles regelt.“
Dann sagte sie den Satz, der mich dazu brachte, die Hand flach auf den Tresen zu legen.
„Und wag es ja nicht, dort eine Szene zu machen. Nicht an diesem Wochenende.“
Sie legte auf.
Die Kassiererin sah mich an.
„Ich sehe im Fundbüro nach“, sagte sie.
Ich sah auf das Telefon in meiner Hand.
Ich hatte keine Nachricht geschrieben, und mein Handy lud im Getränkehalter unter der Hand meiner Schwester.
Ich würde nicht noch eine Stunde am Fenster stehen und darauf warten, dass man sich an mich erinnerte.
Also gab ich das schnurlose Telefon zurück und ging zu den Lastwagen hinaus.